藏佳

趴了一回火車頭

如今坐火車，特別是坐動車、高鐵，舒適，便捷，快速，就像在城內(nèi)坐地鐵。從北京到上海，也就幾個小時的時間。記得上次去蘇州，晚上在家吃完了飯，像往常一樣看完了電視劇，然后坐公交去火車站，上了車，脫衣就睡，第二天早上一覺醒來，車已到站，出站后直奔目標(biāo)而去，幾乎與在家時的作息時間一樣。而且特安全，鐵路上有護(hù)網(wǎng)，不用擔(dān)心撞汽車，撞老牛。車門自動化，不會無故被打開發(fā)生意外。車內(nèi)秩序好，不用擔(dān)心小偷上車行竊。列車運行更沒問題，全都是電腦控制，就是司機(jī)不小心睡著了都能被自動叫醒。

但過去不行。人們常說安全的主要因素是人，尤其是設(shè)備落后，對人的要求就更高，人的作用也更大，而疲勞得也就越快，當(dāng)然出事的可能也就越高。就說火車司機(jī)，現(xiàn)在是一個人開動車高鐵，安全系數(shù)高到幾乎可以萬無一失。往回數(shù)，電力和內(nèi)燃的時候，都是兩個人，一正一副，司機(jī)操縱，副司機(jī)協(xié)助。加速減速，起車停車，瞭望看號，全靠操作者的手法。再往前，到蒸汽機(jī)車時代，就更慘了，最少要三個人，司機(jī)操縱，副司機(jī)協(xié)助，司爐專管燒火。司機(jī)副司機(jī)無論冬天夏天都得把身體探出窗外瞭望，外邊風(fēng)吹，里邊火烤，一個大閘把不離手，列車運行更是全靠司機(jī)手上的功夫。副司機(jī)除了協(xié)助司機(jī)操作瞭望，關(guān)鍵時還得幫助司爐燒火，遇到上坡時，兩個人掄開膀子，還不一定能把火燒上去。司爐也叫小燒，一個往返，一車廂的煤全都要靠他用兩手送到爐膛里，那一把大鐵鍬也特別，人稱王八端，罵人在其次，主要是形容那一種笨重。

坐火車當(dāng)然也不輕松，不光速度慢，時間長，出一趟遠(yuǎn)門，好像穿越了兩個世紀(jì)，跨越了兩個世界。還有坐車那種滋味，人多時那種混亂的秩序，臟亂的環(huán)境，說花錢買罪遭一點兒都不過分。

但這還都是好的，最悲催的是那種通勤的小客車，一路上，連車門口都站滿了人，有時車頂上都坐著人，一列車就像一大串冰糖葫蘆。那時我?guī)е⒆油ㄇ?，車剛一停下，就把孩子從車窗送進(jìn)車內(nèi)占座，有一次車沒停穩(wěn)，伸進(jìn)車窗的胳膊被劃出一大道血印子。那時車又經(jīng)常晚點，最怕的就是抱著孩子到了車站，卻被告知列車晚點時間不定，走了害怕火車不知什么時候來，不走又心疼孩子跟著遭罪，那一種滋味，要多難受有多難受，要多痛苦有多痛苦。

最悲劇的一次是爬了一次火車頭。那滋味，到現(xiàn)在想起來還直吐苦水。那一次，因為班上有急事，車又晚點時間不定，便大家一起聚在車站的運轉(zhuǎn)室里，那時車站的秩序也不是很好，很多家屬都仗著臉熟一到車站就進(jìn)運轉(zhuǎn)室，值班人員也不管，只要不影響行車，大都睜一只眼閉一只眼。正在人們埋怨不已吵嚷不住時，忽然來了一臺機(jī)車，還正好要去往前方目標(biāo)站，有內(nèi)行的鐵路職工就率先上了機(jī)車，跟著很多人也都上了機(jī)車。那天我恰好沒帶孩子，便也心癢起來，可等到我下定決心時，車頭里早已站滿了人，有人已經(jīng)站在了機(jī)車旁邊的腳踏板上，我一踅摸，只有機(jī)車前的踏板上還沒有人，于是就一個箭步跳了上去。

車開了，“咣嘰咣嘰”，不像坐在車廂里，也不像坐在內(nèi)燃和電力機(jī)車?yán)?，這蒸汽機(jī)車走起來左右亂晃，像篩面。開始時還覺得很好玩，很得意，感覺還有點爽，第一次這么眼亮，這么風(fēng)光，這么痛快?？呻S著車速加快，感覺就不一樣了，先是風(fēng)吹得有些受不了，灌得嗓子眼里都直打哏嘍。身后又是那一臺大鍋爐，又烤得不行。轉(zhuǎn)過身來，冷熱一轉(zhuǎn)換，又頓時全身都像麻木了一般，加上機(jī)車又左右亂晃，扭得人腰都疼，真是左也不是右也不是，左右都為難。只好一會兒轉(zhuǎn)過來一會兒又轉(zhuǎn)過去的翻人肉餅，翻著翻著，不由自主地就想起小時候有一次騎馬，因害怕馬的飛跑而從馬身上跳下的情景，此時便也不由自主地生出這樣的想法來，可往地上一看，又趕緊把目光收了回來，那一閃而過的情景，不把人化為光影才怪。還有那些里程標(biāo)信號機(jī)之類，簡直就是一架架絞肉機(jī)在那里放著，連看都不敢看，哪還有絲毫跳下去的勇氣！

機(jī)車總算到了站，我也幾成半僵狀態(tài)，一身衣服也被不斷噴出的蒸汽濕了個透。這一次的經(jīng)歷，那一種心膽俱裂，觸目驚心，真是刻骨難忘。

跳 車

投機(jī)和取巧或許也可以算作是人的一種智慧，一種獲取成功的捷徑，但也常常伴著風(fēng)險、危機(jī)、遺憾。走路的取了巧，便可能會走到邪路上去，南轅北轍。做學(xué)問的取了巧，又可能人云亦云，被人誤導(dǎo)，失去自我。搞軍事的取了巧，又可能錯了情報，損兵折將。搞政治的取了巧，又可能會弄巧成拙，適得其反，身敗名裂，有多少丑聞不都是這么發(fā)生的嗎？而對于平常人來說，偷點奸，取點巧，可能沒那么嚴(yán)重的后果，可一旦正好遇到了不巧，那后果也夠喝一壺的，我就經(jīng)歷過這么一次。

那是一次在鐵路沿線清篩作業(yè)，我們叫中修，勞動量是相當(dāng)大的，加之途中作業(yè)，風(fēng)餐露宿不說，汗流浹背還要外加冷風(fēng)吹，感受實在不是太好，考驗體力，也考驗毅力，更考驗定力。只要意志稍有放松，問題就一定會隨之而來。而這樣的機(jī)緣又總是不約而至，引誘你放棄操守。收工的時候，正犯愁已經(jīng)是筋疲力盡了，還得徒步走十幾公里的路回營地，恰在這時，一列工程車停在了面前，卸完了碎石，正準(zhǔn)備返回。于是就讓人不能不動心思了，是忍受勞累一天之后，再走回去的艱辛，還是悄悄地寧可違一次章，而少走一段路？況且只要做得好，完全可以不被發(fā)現(xiàn)，那不是大大的一件幸事？早早地回了營，再美美地喝上一壺，甜甜地睡上一覺，一身的疲倦就都沒了，第二天的體力也全攢足了。這樣一想，誘惑就一下子變成了決心，接著想的就不是要不要搭能不能搭這趟車的問題，而是怎么搭的問題。然后便開始推測，這車是要往哪里去，會在什么地方停車。想來想去之后，終于認(rèn)定，它一定得在前方站停下后等待信號，然后才能繼續(xù)運行，不可能越過車站直接開走。當(dāng)然當(dāng)時有這種想法的人不可能只我一個，但多數(shù)人可能都認(rèn)為這么做一旦被發(fā)現(xiàn)，會受處罰，加之這車不一定去到哪里，所以還是放棄了初衷。施工人員也是有著嚴(yán)格的紀(jì)律的，不能隨便扒車。但別人沒看見，又另當(dāng)別論了。于是趁人不備，偷偷溜到列車的另一側(cè)，在臨要開車前，翻身上了一輛敞車，躲在了車廂里。

上了車，站在車廂里，得意得簡直覺得此時的自己就是天下第一才俊，這樣的好事，上哪里找去，可遇而不可求。機(jī)遇不光給有準(zhǔn)備的人，還給有能力的人，尤其是那等有判斷力決斷力的人。得意之余，渾身的疲勞也全都化為了烏有，再看線路上那些排著長隊往回走的工友們，一個個全都像一只只蝸牛、一只只螞蟻，傻乎乎地邁著沉重的腳步，艱難地往前走。

眨眼的工夫，列車已經(jīng)進(jìn)了站，正做好準(zhǔn)備馬上下車，卻發(fā)現(xiàn)列車一點減速的意思都沒有，心里還在嗔罵，這司機(jī)，真能裝，到站了還不提前減速，非要等到了停車位再急煞車嗎？左等右等，車頭已過了運轉(zhuǎn)室，眼看著駛出了停車位置標(biāo)，仍然沒有停下來的意思，這才知道遭了，這車肯定是不在站內(nèi)停了。

列車不在站內(nèi)停車，那麻煩可就大了?？伤烤挂ツ睦锬兀恳侵苯娱_往下一站，就更糟了，不光便宜沒占著，連第二天上工都要耽誤了。是不是要到下一個區(qū)間？那也不合算，坐了半天車還得從頭走回來，豈不是聰明反被聰明誤？怎么辦，最后一咬牙一跺腳，跳！

說時遲，那時快，所有的這一切籌算，都是在一瞬間完成的。決心下定，便立即從車幫處爬下來，站在車梯上，尋找跳車的位置。此時，線路邊上那一架架信號機(jī)，一個個里程標(biāo)，都好像一把把刀似的張著血盆大口，讓人心驚肉跳，畢竟跳車是第一次，不像人家車站的調(diào)車員，天天都在跳。好在我看過人家跳，沒吃過肥豬肉還看過肥豬走，所以也不至于見了肥豬肉不知怎么吃。進(jìn)了站臺，選好了一個空闊的位置，調(diào)整好身體姿勢，飛身就跳了下來。這也是從車站調(diào)車組那里學(xué)來的，跳車時，要面向列車前進(jìn)的方向，否則不被帶入車內(nèi)，也得被摔成肉餅。就在一只腳接觸到地面的一瞬，巨大的慣力一下就把我?guī)С?0度的大彎腰，像一只鳥似的就向前沖去，想停停不下，想站站不起，連想要拐個彎都不能夠。踉踉蹌蹌瘋了似的就要沖進(jìn)站臺下的線路上時，恰好從運轉(zhuǎn)室里走出一個人，見我如此，激靈下一愣，然后不容分說，呼的一下就向我竄來，一把就將我攔腰抱往?！澳汶U不險呢！瘋了！”我麻木的臉上強(qiáng)裝出笑容，故作鎮(zhèn)靜，連連說：“沒事，沒事?！倍睦锏脑拝s是：“可多虧了你老兄了，要不然我可就要完蛋了。沖進(jìn)線路上，鋼軌一絆，說不定會是啥爺爺奶奶樣呢。”等他剛一松開手，我趕緊說了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身撒腿就跑。不是我不知感恩，實在是怕被他問出姓名來，傳出去，那我可就不好混了，處分不處分的不說，丟人現(xiàn)眼呢。

這一次，是偷奸取巧懲罰了我，又是僥幸救了我。唯一的一點好處，是使我的記性有了個質(zhì)的飛躍，過去很多的事都是穿腦而過，左耳進(jìn)右耳出，而這件事，卻牢牢地刻在了腦子里，直到現(xiàn)在，那一幕仍歷歷在目，恍如昨日。

與火車搶行

那一年，我正在部隊里當(dāng)文書，文書是一個特殊的兵，可以單獨行動，比較自由，是一個有著一定特權(quán)又處于兵頭將尾的真正的散兵，屌兵。當(dāng)然，這都是我后來才認(rèn)識到的，當(dāng)時并無這種感覺，似乎所做的一切，都再正常不過。事情往往都是這樣，在自己，總認(rèn)為是最正常正當(dāng)不過的，而在別人，已經(jīng)是極非常極不正當(dāng)?shù)牧?。而很多的問題，正是出在這種認(rèn)知的巨大反差之中，直到出事了，事發(fā)了，有時甚至沒等別人發(fā)現(xiàn)，自己就先敗露了。其中就包括安全。

那一次，因為一件事，要去一個執(zhí)勤點，途經(jīng)一個山洞。當(dāng)時，我們執(zhí)勤都是以班為單位，一個班看守一個鐵路山洞口，到各班去，也叫下點，是很正常的事，也是文書的職責(zé)所在。不正常的是，因為我是單獨行動，當(dāng)然一個人行動也是正常的，但我卻有不受約束的條件。當(dāng)然也不是我可以不被約束，而是因為沒有人監(jiān)督我被約束，于是我此時就成了一個自由的特殊人，出事也就是在所難免的了。

那時，過鐵路山洞也是有嚴(yán)格規(guī)定的，在有火車通過山洞的時間段內(nèi)，要等火車過去，才能結(jié)伴通過。一般情況下，因為部隊的嚴(yán)格紀(jì)律，加之嚴(yán)格的規(guī)定，都不會出事，也從來都沒因通過山洞而出現(xiàn)過任何險情。但我是特殊兵，又處在一個特殊的情況下，所有的規(guī)定紀(jì)律都在此時此地大打折扣了。剛來到山洞前，我還把紀(jì)律規(guī)定記在心里，等了一會兒，不見有什么動靜，就開始犯琢磨了，怎么這么半天一點兒動靜都沒有，該不會是有什么新情況了吧？再往遠(yuǎn)處看看，又趴在鋼軌上聽聽，還是一點兒火車的影子都沒有。那處山洞口是個上坡，又是一個較小的山洞，于是就想，等火車來時，我也差不多出去了，就是被堵在里面，現(xiàn)往出跑也都來得及。就這樣一邊想著，一邊等著，終于等得不耐煩了，“有等的時間，早就過去了。又沒人看著你，干嗎那么死板！”于是，在猶豫來猶豫去之后，終于放棄了堅守，進(jìn)了洞。

鐵路上有一句話，叫臆測行車，是一切事故的根源。我此時就是臆測行事，只不過是臆測過山洞，結(jié)果當(dāng)然也差點出了事。

進(jìn)了洞，一邊走，一邊回頭看，一邊靜下心來聽。這也是從鐵路上學(xué)來的經(jīng)驗，30米一回頭。鐵路上還有一句話，叫違章加注意，必定要出事。我此時就處于這種狀態(tài)。因為山洞陰森，一進(jìn)去就感覺瘆人，容不得想入非非，走思出神，只是想著快點走，好早點出去，可越是想快走就越是走不快，那枕木的距離，好像故意跟人過不去似的，一邁腿就往后拉你，只能小步快倒。正急躁抱怨間，猛然間一回頭：媽呀，不好，火車什么時候黑咕隆冬地進(jìn)來了？人離洞口還有好遠(yuǎn)呢！該來的時候它不來，不該來的時候，倒好，悄沒聲地就來了。當(dāng)時一下子就有點懵了。

在較大的山洞里，里面一般都有避車的小洞，叫避車臺，來車時人可以躲在里面。這是一個比較小的山洞，里面沒有避車臺，躲又沒處躲，藏又沒處藏，情急之下，初測一下火車和洞口的距離，要是快點跑，說不定還能跑出去，于是，撒腿就跑，一邊跑一邊回頭看。大概火車司機(jī)也發(fā)現(xiàn)了我，已經(jīng)聽得見火車“呲呲”地放氣減速的聲音，可結(jié)果，到底人沒能跑過火車，眼看著火車已經(jīng)到了身后，就要從頭上軋了過來，不容多想，“叭嘰”，掉轉(zhuǎn)頭，一下就趴在了路肩上。山洞里的路肩又窄，其實就是趴在了鐵道邊的枕木頭邊上了。這也是常年在鐵道邊值勤學(xué)來的常識，必要的時候，必須迎著火車臥倒，要是順著火車倒下的話，列車帶的風(fēng)或者異物就會把人的衣服刮起，那就慘了。剛一倒地，火車“轟轟隆隆”的就從身邊疾馳而過。

趴在地上，雙手捂著臉，感覺火車就像在身上軋過去的一般，此時的自己，就像個小螞蟻一樣，隨時都有被碾碎的危險，或許說不定車上的異物，隨時都會把自己帶走。那一種隆隆的聲音，把兩耳都振得生疼，而地上振動起來的塵土，更是沒命似的一個勁地從指縫里直往嘴里鼻孔里灌，連喘氣都困難。更主要的，是那一種震撼，真就像天塌下來了一樣，整個人都在一步步跌入深淵，當(dāng)年孫悟空被壓五行山，怕都沒有這種感受。而所有這些，此時已全都顧不得了，也沒有了任何想入非非的余地，只能聽天由命，是福不是禍，是禍躲不過，后悔也來不及了，抱怨也沒有用了，要抱怨也只能怨自己。

火車終于過去了，這一陣子，真好像比五百年還要長。爬起身來，腿已軟了，還一個勁兒地擅抖，半天都邁不動步，但又不能不走，說不定一會兒又來一列火車，那就更麻煩了。抬頭再看那剛剛過去的火車，已經(jīng)緩緩欲停，正“哧哧”地放著白氣，司機(jī)把身體高高地探出車窗外，正使勁地回頭，緊張地張望，看我已慢慢地從地上爬起，方才緩緩地縮回身，重新加速，又“哐嘁哐嘁”地漸漸遠(yuǎn)去。

就因為這一念之差，就成為我這一生都揮不去的夢魘。