[摘 要] 大衛(wèi)·馬麥特的戲劇代表作《美國野?！?，以精妙生動的“馬麥特話語”，凝練豐富的喜劇沖突，從語言與行動和事實(shí)、生意與人情人性、貨幣與商品及善惡等復(fù)雜關(guān)系的層面，形象地刻畫了人物的矛盾糾結(jié)、困擾與惶恐。由此展現(xiàn)了現(xiàn)代美國人焦慮不安的經(jīng)濟(jì)生活和精神危機(jī)，暴露了現(xiàn)代美國社會倫理道德的淪喪，深刻揭示了人性的脆弱。其意義是，馬麥特以反面警示的方式喚起人性中善的一面，即愛和信任；這也就是本劇人性關(guān)懷的現(xiàn)實(shí)主義主題所在。

[關(guān)鍵詞] 困擾與惶恐；語言與行動；生意與人情；商品與貨幣；人性警示

[中圖分類號] I712.073[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A [文章編號] 1008—1763（2016）05—0107—04

Abstract：In David Mamet's play American Buffalo， complicated contradictions， obsession and fearfulness of characters are vividly depicted by ingenious “Mamet Speak” and condensed and rich comic conflicts， in terms of three relations： language and action and truth， business and human sentiment and nature， money and goods and Good-Evil， with a view to demonstrating modern Americans' anxiety in economic life and crisis in spirit， and exposing the moral bankrupt of American society and the weakness of human nature. Its significance lies in that such a negative revelation will awake the Goodness of human nature， love and trust， which is the very realistic theme of the play's humanism.

Key words：obsession and fearfulness； language and action； business and human sentiment； money and goods； human inspiration

大衛(wèi)·馬麥特（David Mamet， 1947-） 是美國著名的戲劇家、作家、編劇和電影導(dǎo)演。他的創(chuàng)作主題廣泛，核心是倫理道德和人性問題。他曾明確提出：“我們認(rèn)識到，戲劇的目的是通過演員的中介，把人的靈魂的生活展現(xiàn)于舞臺?！?/p>

原文：“We were taught that the purpose of the play was to bring to the stage， through the medium of the actors， the life of the human soul.” （Page ix Preface） David Mamet， Writing in Restaurants. New York： Viking， 1986. 這無疑是一種人性關(guān)懷。他劇作的素材多半是他親歷親聞的現(xiàn)實(shí)生活的場景、故事和人物對話，又獨(dú)特地聚焦于他熟悉的社會下層和邊緣人物。由于他敏銳的心靈體察、巧妙的情節(jié)編排、嫻熟的語言技巧，所以能夠生動地描寫小職員、小商人、游民、騙子、罪犯等的日常活動和人際關(guān)系，引導(dǎo)觀眾深思他們的生存困境和精神危機(jī)，領(lǐng)悟金錢社會的道德淪喪、倫理荒漠。馬麥特因而贏得了“美國的品特” 的美譽(yù)，他出色的戲劇對話被稱為“馬麥特話語”（Mamet Speak）。 哈羅德·品特，Harold Pinter，1930～2008，英國劇作家、導(dǎo)演，2005年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，英國荒誕派的代表作家?！癥our dialogue has been called streetsmart and edgy. It's even called Mamet speak.” Rubinstein， Mark （November 18， 2013）. \"WritertoWriter： A Conversation With David Mamet\".The Huffington Post. Retrieved December 22， 2014.

《美國野?！罚ˋmerican Buffalo）作為馬麥特著名的代表作，不僅形象地再現(xiàn)了現(xiàn)代美國商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)背景下，普通美國人的生活狀況和精神狀態(tài)，而且巧妙生動地深入到了本體論和認(rèn)識論的根本。貫穿全劇的馬麥特式的語言說話（talk）與行動（action）、“似然”（seeming）與“是然”（being）之間的根本矛盾以及生意與人情人性、貨幣與商品及善惡等的矛盾糾結(jié)展現(xiàn)的是當(dāng)時美國人焦慮不安的經(jīng)濟(jì)生活；其中深刻揭示的，是男性所代表的人性的脆弱、困擾和惶恐；由此馬麥特試圖以反面警示的方式，引發(fā)觀眾對現(xiàn)代美國社會倫理道德淪喪的深省，喚起人性中良善的愛和信任，表達(dá)他的現(xiàn)實(shí)主義的人性關(guān)懷。

一 語言與行動和事實(shí)

于1975年初登舞臺的《美國野牛》，是一部精巧而想象力豐富的戲劇。整個故事很簡單，它發(fā)生在唐·多布羅夫的舊貨商店里，一共有兩幕，第一幕發(fā)生在星期五的早上十一點(diǎn)，第二幕發(fā)生在當(dāng)天晚上十一點(diǎn)左右。在舊貨商店里，唐和他的朋友及助手蒂奇，還有年輕的勤雜工鮑勃一起策劃，要去搶回一枚賣出去的五美分野牛鎳幣。唐與鮑勃和蒂奇策劃偷搶的對話貫穿整部劇的始終，而真正的偷搶卻一直沒有付諸實(shí)施，倒是充分展現(xiàn)了馬麥特式的精妙話語及其巧妙的構(gòu)思。偷搶只有言語對話的策劃，卻不見絲毫的實(shí)際行動，而角色們粗俗荒唐卻機(jī)巧滑稽的對語又生動地呈現(xiàn)著事實(shí)真相，似乎偷搶真的在發(fā)生。如此設(shè)制、表演的故事，典型地凸現(xiàn)了語言（說話）與行動和事實(shí)之間既區(qū)別又統(tǒng)一的矛盾。

這里的語言與行動和事實(shí)的關(guān)系，也就是“似然”與“是然”的關(guān)系，即“事物看起來的樣子”與“事物實(shí)際是的樣子”的關(guān)系。在第一幕開始，蒂奇問了鮑勃一個看似無辜的問題：“你覺得會下雨嗎？”（p38）本文此類夾注頁碼見馬麥特的《美國野牛》英文版，New York： Grove Press， INC. 1978。中文為本文作者所譯。 后來又對鮑勃高深莫測地說了一句：“事物都是它們看起來的樣子嗎？”（p39）鮑勃的回答自然是不確定的，蒂奇卻借此暗示鮑勃是無知的，因?yàn)榈倨嬲J(rèn)為天氣情況是不證自明的，正如其它很多事情一樣。而鮑勃不知道會不會下雨，說明他認(rèn)識不到他眼前明擺著的東西。當(dāng)?shù)倨嫘Q“事物就是它們所是的樣子”時，（p39）他是特別針對之前唐教導(dǎo)鮑勃的“事物并不總是它們看起來的樣子”，（p8）故意把“所是的樣子”與“看起來的樣子”混淆起來。這也就是抹殺“似然”與“是然”之間的重大區(qū)別：前者是表達(dá)主觀看法、感知、猜測，后者卻是陳述確鑿的客觀事實(shí)、真相。這一主觀與客觀的混同，無異于把人說的話語與客觀事實(shí)本身直接等同：凡所說的皆為事實(shí)；也就可以說，凡所說的就是實(shí)際做了的，說了就等于做了，即語言直接等同于行動。這其實(shí)也就是解釋學(xué)的語言觀：“世界本身體現(xiàn)在語言之中。語言性世界經(jīng)驗(yàn)是‘絕對’的?！盚. G. Gadamer， Truth and Method， p.450. 中譯見徐友漁等著《語言與哲學(xué)當(dāng)代英美與德法傳統(tǒng)比較研究》，三聯(lián)書店，1996年，第179頁。 這樣的哲學(xué)觀是在利用、夸大語言表達(dá)事實(shí)和行動的功能，把它提升為世界的經(jīng)驗(yàn)本體，盡管仍然具有主觀唯心主義傾向，但深刻揭示了語言與行動和事實(shí)同等重要、具有同一性的真理。

同時這里還暗含著有個話語權(quán)之爭的問題：主角唐與反派蒂奇都想操控對方和整個偷搶行動。唐應(yīng)該是明智地知道語言與行動、與事物本真的現(xiàn)實(shí)的不同。他對蒂奇的多次質(zhì)問就是要追求事實(shí)證據(jù)，他還教導(dǎo)鮑勃“干實(shí)事，少廢話”，（p4）即，說是說，做是做，不能用“廢話”代替“實(shí)事”。但如果唐真的相信二者不能互相替代，那他完全可以對其他角色的諸多“廢話”不予理睬。然而，他又一直那么在意蒂奇等人的話語，多次厭煩地限制、阻止蒂奇說話：“不要告訴我這些，我不想談?wù)撨@個。”（p74）“你干嘛要跟我說這些？我不想聽。”（p80）這除了表明他在跟蒂奇爭奪話語權(quán)，還顯然蘊(yùn)含著唐心中存有某種惶恐：害怕蒂奇說出的話是事實(shí)。蒂奇總是試圖通過語言來強(qiáng)迫唐作出有利于他的決定，也是為了獲得話語權(quán)和支配權(quán)，他根本就不在乎他說的是否是事實(shí)?；蛘哒f他很清楚語言確有表達(dá)事實(shí)、等同于事實(shí)的功能，便利用這種功能來模糊“似然”與“是然”的區(qū)別，以便達(dá)到自己的目的。唐的表現(xiàn)說明他對語言的影響力也非常敏感，也清楚語言的模糊功能，他害怕這一模糊性會妨礙事實(shí)。而且蒂奇認(rèn)為事物就是它們“看起來的樣子”的觀點(diǎn)，對于不信任表象的唐來說就是一個詭計(jì)。蒂奇說只要用眼睛看耳朵聽，就能很容易了解到不證自明的本真事實(shí)，并據(jù)此處處對唐和其他角色施展話語的操控力量。但唐畢竟無法否認(rèn)語言的模糊性，所以很難抵御蒂奇的語言詭計(jì)，至少蒂奇對不證自明和語言即本真事實(shí)的堅(jiān)持，使唐感到疑惑困擾、不確定和不信任，使他對語言、進(jìn)而對金錢產(chǎn)生了莫名的惶恐。而蒂奇的爭奪和故意混淆則暴露其唯利是圖、不信任、焦慮困擾于利益得失的心態(tài)。

唐與蒂奇的對話沖突是話語權(quán)的爭奪，深刻暗示了兩人共有的對語言與行動和事實(shí)關(guān)系的矛盾心態(tài)：它們似乎明顯是相區(qū)別的，但蒂奇又可以模糊二者的區(qū)別來唬弄人，唐也搞不清二者區(qū)別究竟何在；它們又似乎很像是可以等同的，但唐又總想追問事實(shí)，蒂奇也并非真相信二者的等同。如此沖突的劇情的可信性，就在于語言與行動和事實(shí)的矛盾統(tǒng)一的合理性：二者既是相互區(qū)別的，又是具有同一性的。應(yīng)該說，馬麥特的劇情設(shè)計(jì)自覺不自覺地基于了這一根本的正確認(rèn)識論。同時，如此爭奪話語權(quán)的沖突無疑觸及內(nèi)在的根本人性問題：各懷私心，互不信任，猜忌爭斗。馬麥特在劇中巧妙地把認(rèn)識問題與人性問題有機(jī)地交織糅合，又借助他創(chuàng)作的人物生動的詞語句式、語氣神態(tài)，入木三分而令人信服地表現(xiàn)了美國平民的糾結(jié)疑惑、困擾惶恐。

二 生意與人情人性

實(shí)際上，唐對語言的敏感有一個明顯的原因，那就是他作為推銷員和生意人的職業(yè)本性。買賣人往往特別謹(jǐn)慎，他連買（buy）和賣（sell）這兩個詞都不使用，例如，他要鮑勃去買吃的，卻硬要說去“弄來（get）”， “別擔(dān)心啊，你只要把它拿到就是（You should just take ’em）”，（p12）似乎不關(guān)錢的事。在唐付錢給鮑勃讓他監(jiān)視收集硬幣的顧客時，他根本不說“付給（pay）”，而是說“給與（I'm giving…）”，（p43）似乎是給予“禮物”（gift）。他也不說那人買了他的野牛鎳幣，而說是從他手上“拿走”它， （p31） 甚至有點(diǎn)像是偷?。╰heft）它。Jon Dietrick .“‘Real Classical Money’： Naturalism and Mamet's American Buffalo”，in Twentieth Century Literature，Vol. 52， No. 3 （Fall， 2006）， pp. 330-346，Published by Hofstra University， p334. 唐如此不同常態(tài)的遣詞造句，足見他對語言、話語權(quán)力的惶恐：心中默認(rèn)著蒂奇把語言等同于事實(shí)的觀點(diǎn)。似乎他一旦使用“買”和“賣”之類詞語，就會暴露自己唯利是圖的商人本性。他們策劃的偷搶也唐被定義為“單純依靠主觀愿望更換物品主人”的行為，就如同給予禮物一樣。同上，p339. 當(dāng)?shù)倨娓嬖V唐，那個人購買那枚野牛鎳幣“僅僅是買賣”，而唐卻大動個人感情，他要搶回這枚鎳幣，甚至要搶那人家中所有古藏。他明確表示，他的偷搶與其說是為了錢，不如說是為了榮譽(yù)：因?yàn)樗浴暗蛢r”賣掉鎳幣，是受了那人的欺騙。唐還不在乎那個人的其他硬幣值多少錢，堅(jiān)持只要回他自己的那枚硬幣。（p45）

但另一方面，唐又曾告訴鮑勃，不管是做生意還是做朋友，都應(yīng)該以對待生意的態(tài)度來處理。他身體力行，聽信蒂奇，為了自己得到偷搶的最大收益，出爾反爾地不讓親如兒子的鮑勃參加偷搶，還任由蒂奇把鮑勃毒打一頓。（p7-8） 而當(dāng)鮑勃對唐給他買維他命向他表達(dá)謝意時，唐回答道：“別謝我，我只是不想把你當(dāng)僵尸使喚?！保╬9）這表明唐在意的是鮑勃對他的用處而不是他們之間的友情。進(jìn)而他所在意的是，所有的關(guān)系都應(yīng)該是“冷漠超然的利己主義”。同上，p339. 這無不顯示出唐要把全部人際關(guān)系歸結(jié)為商業(yè)利益關(guān)系，蒂奇更是非常擁戴這樣的價值觀：“生意無處不在，生意就是生活”。他們所求的偷搶自然也是“生意”，甚至蒂奇稱之為是“真正的事業(yè)”，是每個人無限擁有的“自由的事業(yè)”。（p72-73）蔡雋. 《大衛(wèi)·馬麥特戲劇倫理思想研究》（博士論文），蘇州大學(xué)2013年5月，第147頁。 馬麥特當(dāng)然是以此充分暴露美國當(dāng)代社會人際關(guān)系的商品化，倫理道德的淪喪，甚至無視法律的“自由”。

不難看到，就在唐精挑詞語、欲蓋彌彰的話語中，也昭示了他內(nèi)心的又一個矛盾：一方面，生意無關(guān)友情，作為“冷漠超然的利己主義”，可以說是人際關(guān)系的完全物化、異化，擯棄了一切人情味、甚至與人毫無關(guān)聯(lián)了；但另一方面，買賣、生意又被他說成了“弄來”、“拿到”、“給與”、“拿走”，“付酬”是“禮物”，“購買”是“拿走”、甚至“偷取”等，即都是人之所為。因此可以說，唐又是明擺著在對非人的買賣交易加以“人化”。他教戒鮑勃生意不講感情，甚至為了偷搶這樁生意不惜背叛兩人間的深厚情誼。同時他又動情于那人的購買鎳幣行為，憤怒于那人的欺騙和自己榮譽(yù)的損失，不計(jì)金錢，說偷搶只是“單純依靠主觀愿望更換物品主人”，也是種“禮物”的易手。因此這里的矛盾就在于：買賣生意在唐的眼中究竟是“非人”的還是“屬人”的，是冷漠無情無人的純金錢交換，還是包含人情人性的社會文化行為？按照馬麥特劇本的主旨，唐內(nèi)心實(shí)際上是非常糾結(jié)于這樣的矛盾選擇——恰如他對待語言與行動和事實(shí)關(guān)系的心態(tài)，而在這里的糾結(jié)中，唐又主要傾向于竭力掩蓋商品買賣非人的冷漠超然性。

劇中的“馬麥特話語”明顯地把這買賣和偷搶幾乎完全情緒化、人性化了：“憤怒”、“欺騙”、“有損榮譽(yù)”、“主觀愿望”、“禮物”，等等說法足以表明，唐在給他的“買賣”戴上人的情感和價值的溫情花環(huán)，甚至完全抹去其金錢交易和欲望的性質(zhì)；唐還不惜犯法坐牢，也要去搶而不想正常買回，那就很難說只是一種掩蓋粉飾了。由此可以同意喬·迪特里克（Jon Dietrick）評論說的：這是唐在竭力逃離那冷漠無情的非人的買賣。

Jon Dietrick .\"Real Classical Money\"： Naturalism and Mamet's American Buffalo. Source：Twentieth Century Literature，Vol. 52， No. 3 （Fall， 2006）， pp. 330-346，Published by Hofstra University，p340. 但事實(shí)上，他費(fèi)心策劃、為榮譽(yù)冒險的偷搶，畢竟還是蒂奇說的“真正的生意”——它冷漠甚至殘酷，而且根本無法實(shí)現(xiàn)；冷漠無情的商品經(jīng)濟(jì)似乎很難逃離，況且它還有法律的庇護(hù)：蒂奇兩次謊稱警車的到來，又掏出了一把槍，這全靠語言構(gòu)成的虛幻場景把唐嚇得不輕。

這樣的恐懼實(shí)乃根源于唐的內(nèi)心、人性中的矛盾和弱點(diǎn)：他很想抹去、逃離商品買賣的非人性，其手段卻是無人性的偷搶；原因就在于他偏向的人情其實(shí)只是他個人的情緒、榮譽(yù)、主觀愿望，其本質(zhì)也是冷漠無情的利己主義，這怎能逃離商品買賣的利己主義？馬麥特將這樣的問題以喜劇沖突、滑稽搞怪的形式呈現(xiàn)出來，透過角色的矛盾、困擾和惶恐展示人性的自私之惡，及其與商品經(jīng)濟(jì)的同質(zhì)性，特別加上其虛構(gòu)性的“偷搶”主題，進(jìn)而使觀眾警覺到：自私之惡的人性看似殘忍，其實(shí)脆弱，它不僅根本無法使我們逃離無情的商品經(jīng)濟(jì)，還只能帶來困擾與恐懼、人情道德的喪失、甚至法律的踐踏。

三 貨幣與商品及善惡

馬麥特《美國野?！返暮诵漠?dāng)然還是那枚野牛鎳幣，一枚鑄有野牛頭像的五分古幣，現(xiàn)在早已不再流通而只是作為收藏的古董。這樣的金幣還是有其不菲的價值，所以還是金錢的象征。無論唐怎么說他不計(jì)價錢，只是為了挽回榮譽(yù)而策劃偷搶，他終究還是為了獲取金錢利益。況且唐的最初出發(fā)點(diǎn)，明確地就是他“低價”賣掉那枚鎳幣是吃了虧、受了騙。不過他也確實(shí)不計(jì)價錢，因?yàn)樗幌嘈胚@樣的鎳幣（及黃金、銀元等）本來天然的物質(zhì)價值。當(dāng)鮑勃要把另一枚鎳幣賣給他，并說那是稀有的中止了發(fā)行的硬幣，要值錢得多，他卻說“那樣的硬幣是反常的怪物”（“freak oddities of nature”） （p61） ；言下之意是，一般硬幣應(yīng)該是“正常的、天然的”（natural， of nature），因此也有它們自身本來的價值，這樣的價值應(yīng)該是確定不變的。這里又一次表明，唐總是偏愛、追求確定的東西。但現(xiàn)實(shí)總是那樣的不確定：語言與行動和事實(shí)是相區(qū)別的還是等同的？買賣是冷漠超然的還是人性人情的？商品的貨幣價值與其實(shí)際的物質(zhì)價值究竟是什么關(guān)系？在此，蒂奇的“語言即本真事實(shí)”、事物就是它們“看起來的樣子”的相對論，又一次把唐搞得暈頭轉(zhuǎn)向：物質(zhì)商品本身與其貨幣價值符號的關(guān)系是任意的還是確定的？

恰如喬·迪特里克所評論的，這物質(zhì)商品與其貨幣價值的關(guān)系，是唐和蒂奇這樣的小商人和普通美國民眾倍感焦慮的。

Jon Dietrick .\"Real Classical Money\"： Naturalism and Mamet's American Buffalo. Source：Twentieth Century Literature，Vol. 52， No. 3 （Fall， 2006）， pp. 330-346，Published by Hofstra University， p338. 特別是貨幣從黃金到硬幣再到紙幣，直至如今的“電子貨幣”，越來越精神化，越來越失去實(shí)體物質(zhì)性（substantial materials）；絕大多數(shù)人、尤其是普通民眾卻留戀黃金和硬幣，認(rèn)為它們?nèi)缤渌镔|(zhì)商品，有自己本身確定的價值，而紙幣作為價值的符號，其價值是那么的飄忽不定。那是他們社會常見的無情的經(jīng)濟(jì)危機(jī)、通貨膨脹給予的慘痛教訓(xùn)，致使他們不禁焦慮、困惑、惶恐：它可以讓你一夜爆發(fā)成富翁，又可立馬叫你淪為乞丐。由此可見，馬麥特之所以挑選“美國野?！边@枚古幣做核心，無疑能夠非常貼切、形象具體地斑窺：在美國發(fā)達(dá)卻混亂的商品經(jīng)濟(jì)中，平民們是怎樣的困擾惶恐，進(jìn)行著無奈無謂的抗?fàn)帯?/p>

本劇的形象具體當(dāng)然還在于其中生動的“馬麥特話語”和凝練豐富的喜劇沖突，而它們基于的便是前述的語言與行動和事實(shí)的關(guān)系，生意與人情人性的關(guān)系，以及上述的物質(zhì)商品本身與其貨幣價值符號的關(guān)系，因此本劇的深刻性是明擺著的：三對關(guān)系中的雙方相互區(qū)別矛盾又模糊易混、不可分割甚至可以等同。這也就是馬麥特著意表現(xiàn)的美國平民困擾惶恐的本體論認(rèn)識論依據(jù)。但他的藝術(shù)抱負(fù)還不止于此，他要進(jìn)一步挖掘更內(nèi)在的劇中人物心中的根源，以便揭示人性的矛盾和問題，方可提升、實(shí)現(xiàn)其戲劇的“人性關(guān)懷”意義。

至此我們已經(jīng)清楚，深陷這三對矛盾關(guān)系的劇中三個小人物，不管是有意還是無意，不管各自有什么取舍，每個人程度不同地都表現(xiàn)出矛盾糾結(jié)、疑惑焦慮、困擾惶恐，盡顯現(xiàn)代美國商品社會里小人物在日常經(jīng)濟(jì)生活中的無奈和窘態(tài)。而在三人的關(guān)系方面，本來他們是彼此頗有友情的男人，但在這涉及金錢利益的生活中，卻絲毫不見任何的坦蕩大度，唯有互相的欺騙和利用，斤斤計(jì)較于多占點(diǎn)小便宜。為此，反派蒂奇詭計(jì)多端、善編假話，小小的鮑勃也膽敢欺騙待他如子的唐，唐既發(fā)起偷搶、利用朋友又不守信譽(yù)。小人物們自己一個個可憐巴巴，相互之間卻如此坑蒙拐騙，緣起的竟是一枚微不足道的鎳幣。馬麥特對他們的如此揭露，當(dāng)然很大程度上是對美國現(xiàn)代商品社會的批判。但把人物各自心中的矛盾與他們相互間的爭斗這個兩方面綜合起來看，其商業(yè)倫理及人性關(guān)懷也是很鮮明的：它們無不全在人心、人性。

劇中特意安排了一段唐與鮑勃對話，談?wù)撋倘说某晒κ窍忍斓?、運(yùn)氣帶來，還是靠后天經(jīng)驗(yàn)、技巧、獨(dú)立思考和自由意志。對此唐同樣陷入矛盾和糾結(jié)：這二者既結(jié)合統(tǒng)一又或者先天或者后天。不難看到，先天與后天的矛盾密切關(guān)聯(lián)著“不受約束的自由意志”與“強(qiáng)硬的決定性”的矛盾。由此喬·迪特里克評說道：“馬麥特的作品跟米勒的戲劇一樣，用生意人的角色體現(xiàn)自然主義者對‘野獸與靈魂’沖突的關(guān)注，這是至少自易卜生以來的現(xiàn)代戲劇所著迷的?！盝on Dietrick .\"Real Classical Money\"： Naturalism and Mamet's American Buffalo. Source：Twentieth Century Literature，Vol. 52， No. 3 （Fall， 2006）， pp. 330-346 Published by Hofstra University， p332. 所謂“自然主義者”關(guān)注“野獸與靈魂”的沖突，無疑就是指，現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義傾向的作品對人性的“善惡”雙重性的關(guān)注。西方自然主義文學(xué)是西方傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義在現(xiàn)代的發(fā)展和蛻變，是生物學(xué)、遺傳學(xué)等科學(xué)理論影響文學(xué)創(chuàng)作的結(jié)果；它作為西方文學(xué)的一個流派產(chǎn)生于19世紀(jì)下半葉的法國，19世紀(jì)末和20世紀(jì)初傳至歐美和世界各國。美國自然主義文學(xué)思潮是隨著美國工業(yè)化及后工業(yè)社會的形成而發(fā)生和傳承的，它揭示了現(xiàn)代美國社會核心價值觀的深層次問題。

馬麥特的現(xiàn)實(shí)主義所在，就是通過對語言與行動和事實(shí)、生意與人情人性、物質(zhì)商品本身與其貨幣價值符號、先天與后天、野獸與靈魂等等矛盾統(tǒng)一的展示，在角色們對這些矛盾與統(tǒng)一的困擾和惶恐中，體現(xiàn)矛盾的沖突和相互質(zhì)疑；其意圖絕不是要人們逃避矛盾——唐逃離不了冷漠的商品買賣，他的偷搶也無法實(shí)現(xiàn)，他的情緒化的自私更是個脆弱的人性“惡”根。由此馬麥特給予我們的警示很清楚：面對這樣的人性以及與之密切關(guān)聯(lián)的商品買賣的冷漠無情，唯有喚醒人性的善去抑制其惡，戒除對金錢財(cái)富的貪欲，多講點(diǎn)情誼和信譽(yù)。就商業(yè)倫理而言也就是：雖然物質(zhì)商品本身與其貨幣價值符號的差異不可避免，貨幣價值不確定，個人私利也無法完全抹殺，但商品的價格畢竟是可以協(xié)商談定的，相對公平的交易也是可以實(shí)現(xiàn)的。如此公認(rèn)的甚至是必然的現(xiàn)實(shí)——更常見的語言與行動和事實(shí)的關(guān)系也是如此——蘊(yùn)含的人性關(guān)懷是：要在矛盾沖突和相互質(zhì)疑中尋求公認(rèn)的真理，不要把矛盾雙方對立起來，要學(xué)會接受事物的矛盾及其內(nèi)在模糊性，在面臨矛盾時要以愛心和信任之善對待他人，這樣應(yīng)該不會有困擾和惶恐，不會那么脆弱，而且可望建立一個和諧的人性化的、有人情味的社會。

對于馬麥特《美國野牛》的現(xiàn)實(shí)主義和人性關(guān)懷，本文應(yīng)該做出了較為簡明的論述。最后還要強(qiáng)調(diào)，其戲劇表現(xiàn)不僅具有獨(dú)特的形象生動性和藝術(shù)魅力，而且是通過可憐巴巴的小人物的無奈、窘態(tài)、惡行，即他們的生存困境和精神危機(jī)，從反面引發(fā)觀眾對現(xiàn)代美國社會倫理道德淪喪的震驚和深省，喚起人性中的善的一面，即愛和信任。這應(yīng)該比任何正面的說教更有實(shí)際的教育效果。當(dāng)然，這樣的教育，包括其中對美國商品社會的批判，其局限性和軟弱無力也是很明顯的。問題就在于馬麥特畢竟不能跳出資本主義的藩籬，無法抓住其制度的病根，擊中其文化的要害。但這也許有點(diǎn)強(qiáng)求于人，或者至少在此我們只能暫時留待后論。