盡管無(wú)國(guó)界醫(yī)生等非營(yíng)利組織早在一年前就深入塞拉利昂，試圖喚起西方各國(guó)對(duì)埃博拉疫情的注意，但包括歐盟在內(nèi)的國(guó)際社會(huì)所做的卻少得可憐。真正的英雄是當(dāng)?shù)啬切┠瑹o(wú)聞的志愿者，那些普普通通的大學(xué)生、司機(jī)、護(hù)士，在災(zāi)難面前頂著巨大的壓力自愿組成了救護(hù)隊(duì)，對(duì)遏制病毒進(jìn)一步擴(kuò)散起了至關(guān)重要的作用。在攝影師EspenRasmussen的鏡頭中，就留下了許多平民英雄的動(dòng)人身影。

2014年明底，塞拉利昂被證實(shí)出現(xiàn)了第一個(gè)埃博拉確診病例。如今，一年多的時(shí)間過(guò)去了，病毒已經(jīng)奪去吞噬了近萬(wàn)條鮮活的生命，肆虐依舊，而埃博拉這三個(gè)字卻逐漸淡出了公眾的視野。當(dāng)西方主流媒體的攝影師們?cè)缭绲厥掌鹆讼鄼C(jī)，或是打道回府或是匆匆趕往下一個(gè)熱點(diǎn)時(shí)，來(lái)自挪威的攝影師EspenRasmussen卻在今年初又踏上了飛往首都弗里敦的飛機(jī)?；靵y之中一雙平靜的眼睛

Espen一覺(jué)醒來(lái)，覺(jué)得喉嚨很痛，“肯定是這幾天吸了太多氯氣的緣故。”他暗自思忖著，隨手拿起了枕邊的體溫計(jì)。這是他來(lái)弗里敦之后才養(yǎng)成的習(xí)慣，早晚各測(cè)量一次體溫。

胡亂填了幾口早飯，Espen驅(qū)車向郊區(qū)駛?cè)ィ康牡厥菄?guó)際殘聯(lián)創(chuàng)建的一個(gè)救護(hù)小組服務(wù)點(diǎn)，他希望能有機(jī)會(huì)采訪—下當(dāng)?shù)氐尼t(yī)護(hù)人員。這次來(lái)塞拉利昂，Espen只帶了3支定焦鏡頭，這意味著他要離被攝體2米左右才能拍到想要的畫面。每當(dāng)有人出于安全考慮，建議他換一支變焦鏡頭時(shí)，Espen總是付之一笑：“定焦鏡頭能迫使我盡可能靠近被攝體，2004年印尼海嘯、2006年巴基斯坦地震，我都是用定焦鏡頭，這次也不例外?！?/p>

車子剛在服務(wù)點(diǎn)停穩(wěn)，正好碰到一輛救護(hù)車返回。休息時(shí)間，Espen給每個(gè)護(hù)工都拍了一張肖像照，這讓他注意到了MamusuKabia。27歲的她臉上寫滿了疲憊，唯獨(dú)一雙眼睛出奇地平靜，坦然間透著一種堅(jiān)毅。正是這雙眼睛，讓他決定全程跟拍Mamusu的小組。

明明做著好事卻被人嫌棄

救護(hù)車在狹窄的街上艱難地行駛著，路邊擠滿了人，遍地的垃圾散發(fā)出陣陣惡臭，而MamusuKabia和他的同事們已經(jīng)對(duì)此習(xí)以為常。Espen-路跟著他們穿街走巷，最終停在了一個(gè)貧民窟附近。救護(hù)小組迅速地跳下救護(hù)車，帶著擔(dān)架在鄰居的指引下向病人的家里趕去。

這條僅能容納兩個(gè)人并行的石階，一直向下延伸到了海邊，而兩邊則擠滿了低矮的棚屋。不一會(huì)，五、六個(gè)人一起抬著擔(dān)架從一處破舊的房子里走了出來(lái)。一個(gè)表情痛苦的老年男人躺在上面，Espen注意到老人身邊的幾個(gè)年輕人都沒(méi)做任何防護(hù)措施。“該死，這簡(jiǎn)直太要命了?！币?，預(yù)防傳染最有效的途徑就是和病人保持兩米以上的距離。盡管從接收病人之后，醫(yī)護(hù)人員就開(kāi)始忙不迭地沿途噴灑氯氣，但這對(duì)于阻止病毒傳播還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

當(dāng)救護(hù)車返回休息點(diǎn)之后，Espen和Mamusu說(shuō)了自己的想法。“這實(shí)在是因?yàn)闆](méi)有辦法?！迸o(hù)士一邊用消毒噴霧沖洗手套，一邊無(wú)奈地?fù)u了搖頭?！氨M管有國(guó)外的醫(yī)療援助，但都是不定期的。有限的防護(hù)設(shè)備要優(yōu)先滿足救治中心的需要，而我們這些負(fù)責(zé)運(yùn)送疑似病人的工作人員，只能分到一身薄薄的防護(hù)服和簡(jiǎn)單的手套、口罩?！悄悴粨?dān)心自己被傳染嗎？”Espen忍不住道出了心中的疑問(wèn)?！拔耶?dāng)然知道這是一份危險(xiǎn)的工作?！盡amusu苦笑道?！白匀ツ昵锾煳壹尤刖茸o(hù)隊(duì)以來(lái)，我身邊很多專業(yè)的醫(yī)務(wù)人員都死去了。而活著的人每天過(guò)得都像打仗，每周七天，每天10～15個(gè)小時(shí)，我已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)休息過(guò)了。每天都有大量的疑似病人出現(xiàn)，我們需要馬不停蹄地去他們家里接人，再將其送到治療中心去。但我別無(wú)選擇，只有活著的人繼續(xù)努力下去，這個(gè)國(guó)家，這個(gè)國(guó)家里的人才有希望。”Mamusu大大的黑眼睛里閃著堅(jiān)定的光芒，深深地震動(dòng)了Espen。他決定去她家做進(jìn)一步采訪。

在這種令人絕望得恨不得自我了斷的環(huán)境之下，他們不知道自己的明天會(huì)怎樣，也不確定這樣的日子何時(shí)結(jié)束，卻毅然決然。Espen逐漸了解到了當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員所處的窘境。他們中的很多人，一邊要承受超負(fù)荷的工作壓力和隨時(shí)可能被感染的威脅，一方面還要忍受周圍人的責(zé)難。他們的家人、鄰居出于自保的原因，甚至拒絕跟他們說(shuō)話，生怕自己成為下一個(gè)被裝進(jìn)袋子里的人。他們是最值得被記錄的人

Mamusu的家位于卡巴拉（Cabala）市，距離弗里敦要4小時(shí)車程。Espen必須穿過(guò)弗里敦的中心區(qū)域才能找到愿意拉他去外市的車。為了控制疫情，政府早已公布了禁令規(guī)定一天中僅有幾個(gè)小時(shí)可以聚眾做生意，但苦于生計(jì)的小販還是抓緊時(shí)間占據(jù)了主干道兩側(cè)。不遠(yuǎn)處，一輛救護(hù)車正艱難地從人群中擠出一條路來(lái)。在前往Mamusu家的路上，他很擔(dān)心沒(méi)人愿意給自己帶路。不過(guò)很陜，他就發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心是多余的。還好在這個(gè)小鎮(zhèn)上，還有一些善良的人會(huì)把這個(gè)女護(hù)士看作是英雄。

和生活在這個(gè)城市的大多數(shù)家庭一樣，Mamusu家也很小，只有兩個(gè)房間。她和丈夫、幾個(gè)孩子一同生活在這里。她丈夫在離家很遠(yuǎn)的地方工作，每個(gè)月才能回家一次。因此，每當(dāng)她出去工作的時(shí)候，孩子們只能自己照顧自己。屋里的光線很暗，Espen只好拜托她打亮手電筒才勉強(qiáng)看清家里的陳設(shè)。墻壁被刷成了藍(lán)色，上面掛著她女兒的幾張照片。一臺(tái)舊的電風(fēng)扇應(yīng)該是唯一一件電器，一束燦爛的塑料花給整個(gè)房間平添了幾分生機(jī)?？吹贸觯@是個(gè)并不富裕的家庭，但房間收拾得很整潔。

的確，如果用一個(gè)詞概括Espen對(duì)于塞拉利昂人民的看法，那“樂(lè)觀”無(wú)疑是最合適的。盡管這個(gè)民族正經(jīng)歷著歷史上又一個(gè)黑暗的時(shí)期，但他們卻表現(xiàn)出了非凡的勇氣。在過(guò)去的兩周時(shí)間里，Espen的鏡頭捕捉到了很多普通人的身影。他們大多穿著得體，無(wú)論年輕的女孩還是上了年紀(jì)的老太太，都愿意戴上閃亮的首飾，將自己光鮮的一面展示出來(lái)。而談及未來(lái)，Mamusu滿懷希望地說(shuō)道：“最壞的時(shí)候，弗里敦每天有200個(gè)疑似病人被送過(guò)來(lái)，而昨天只有12個(gè)，也許明天會(huì)更少呢。”說(shuō)罷，她將手輕輕地搭在了女兒的肩上。這個(gè)六、七歲大的小女孩抬起頭，對(duì)家中出現(xiàn)的這個(gè)陌生人有些戒備。Espen注意到她有一雙和媽媽一樣漂亮的黑眼睛，讓他想起了自己的小兒子Fillip。

采訪結(jié)束時(shí)已是午后，燦爛的光傾瀉而下，巨大的芒果樹(shù)在瓦楞狀的鐵皮屋頂上投下大片的影子。Espen回過(guò)頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)母女倆還站在小屋門口。在這個(gè)沒(méi)有水、沒(méi)有電、塞拉利昂最貧窮的地方，他卻感到了一種暌違已久的力量。