哦，三月

在許多個(gè)已經(jīng)過去了的三月，我總是向窗外望去，有意無意在等待著什么。

小草才剛鉆出泥土。草葉無聲，閃著綠光，葉片平鋪在地上，緊貼著褐色土層，葉子與葉子組成了一幅幅大自然設(shè)計(jì)的精微對(duì)稱圖案。草葉是風(fēng)掠過山林的足跡。它們?cè)谖业娜箶[下窸窣走動(dòng)，跟著我從山谷，小鎮(zhèn)一路蔓延而來。我走到一個(gè)地方，停下來。它們便也停下來，和蝴蝶的翅膀，一起落滿我的小院，我的窗臺(tái)。

綠色，多么好。我將給它們一個(gè)什么樣的情感經(jīng)歷呢？我若踩著神的足跡，是否也會(huì)如始祖姜嫄那樣孕育許多的綠孩子呢？

三月的天空很藍(lán)，十分沉醉的深藍(lán)。

一個(gè)旅人路過我家屋檐，恰好我推門出來，遇見了。旅人同許多的旅人一樣，戴著寬檐帽，背著大包和相機(jī)，滿世界亂跑，與天空與景物合影留念什么的。但是我沖旅人笑了，我的老婆婆曾對(duì)我說過：“對(duì)陌生人好禮款待是很了不起的事。”

我愿意對(duì)旅人提出的所有問題給予我能相告的答復(fù)。我告訴旅人，沿著某條路，可以前往一些黃金旅游景區(qū)，那里有懸崖絕壁，溪水潺潺，或者有著名別墅群，杰出人物的談判臺(tái)，戰(zhàn)役日期，雕塑，名言片段，還有植物和礦物的分類，“那里，山城會(huì)告訴你另一些你想知道的傳奇故事。而這里，樹木只是樹木。房屋只是房屋?！?/p>

然而旅人，戴著一幅近視眼鏡，上下打探我們的屋舍、墻壁、水池、盆栽的下垂植物、喂貓食的湯盆、鄰居的家庭旅館招牌……最后他的目光停留在小院里的一株含笑。三月的含笑還未開出花朵，在濕潤(rùn)的暖風(fēng)中依然保持著一種漸變的自控力?！昂︸娉?，莊重，值得等待。”旅人這樣說，然后笑笑走了。

我望了望那身影，和任何一個(gè)擦肩而過的人一樣。他們足跡匆忙，只在這片藍(lán)色里做短暫的停留。然而，藍(lán)色，多么好。

我亦可以在這片藍(lán)色里沿著小路，順著枝椏，進(jìn)入花叢，穿過樹林，走到一個(gè)我沒去過的村子去？我的朋友秀就這樣，當(dāng)她坐在一大堆的稿紙、報(bào)紙前感到孤獨(dú)的時(shí)候，就會(huì)走到一些村子去。三月，她一定起程了，但愿她回來驚喜地告訴我，她聽到了鄉(xiāng)村田園里葉賽寧的歌聲。

我在藍(lán)色的天底下，照常上班下班，亦時(shí)常會(huì)去集市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看新上市的云霧茶，山民種植的時(shí)令蔬菜，或是茶餅，魚罐頭、大蒜、饅頭什么的。集市，與夢(mèng)中的期待再也沒有什么關(guān)系了———絡(luò)腮胡子的柳叔在案板上日復(fù)一日地?fù)]刀切肉，時(shí)間在他的手上變成嗒嗒嗒的有節(jié)奏的勞動(dòng)；三月里市場(chǎng)角落的清真館剛剛打開店門，裹著頭巾的伊斯蘭店主女眷，正在抹桌子，她的眼睛大而黑，隱藏在輕逸絲巾后面異族女人神秘的臉，好像月亮穿過單薄的云層；一個(gè)賣菜的山農(nóng)在賣自己種的豌豆，他弓著身，拿秤稱量著一小袋豌豆，手掌結(jié)著老繭，年紀(jì)很大了，然而當(dāng)他遞給我的時(shí)候，對(duì)我說：“那顆痣———我母親也有一顆，豌豆大。對(duì)，右下巴頦那兒！”

我摸了摸右下巴頦。一顆神奇的黑豌豆，一個(gè)山農(nóng)看見它會(huì)想念媽媽。

哦，三月。我是三月的孩子。我愛春天，愛窗外，愛天空，愛靜謐的樹林，愛日復(fù)一日的喧鬧集市，還有山那邊我不曾去過的城鎮(zhèn)、村莊，海島……我看著走著，看著走著，微微閉上了眼睛。我聽見山風(fēng)在轉(zhuǎn)彎處回頭，一個(gè)聲音在輕輕叫喚我：“燕子。燕子?！?/p>

那聲音知道，有一個(gè)溫靜的孩子早早就過起了一種想象中的生活。

明亮而歡樂的

朋友相約進(jìn)山。其時(shí)雨水正洶涌，出行不便。

我打傘走一條美麗的路前往迎接。路是石階小路，在山道彎彎曲曲。雨從我的傘蓋急急走過，焦急滾動(dòng)的節(jié)拍。雨滴落地面，隨即成傾斜的水，輕易流走。然而我非常愿意在山路上，透過雨簾去看望一些風(fēng)景。在雨聲之外，聽聽別的聲音。

送朋友的書在我的包里，是我讀過的美麗的書，寧靜而明亮的品質(zhì)———呵，我們對(duì)寧靜已然陌生，然而明亮需要被看見。這般想著一本書，便恍若提著一盞燈走在雨霧中。我的朋友將會(huì)看見，向我走來，腳步發(fā)出歡樂的回聲。

當(dāng)然，一本書，拿著一本書等候朋友的我，并不是朋友進(jìn)山的重點(diǎn)。我亦只是依從了自己幻想和友善的本性，在某一個(gè)路口，天真喜悅地等待朋友的到來。作為等待的主人，我和我的山林小鎮(zhèn)，都保持歡迎的姿態(tài)。因?yàn)橛晁?，等待是如此充沛，豐滿，漫長(zhǎng)，充滿幻象。我站在十字路口，身體棲息在六公分的鞋跟上，我希望友人能在人群中把我一眼認(rèn)出，并喚出我的名字。

汽車一輛一輛駛來，游人一群一群走來，那些車子，雨中的傘，像一個(gè)一個(gè)大大小小的氣泡。滿地都是水，都是漂浮的泡泡。繽紛，溫柔，脆弱，無邊無際。這種感覺奇怪得很，接近幸福，又接近憂傷。

我的朋友將乘著泡泡而來。

許多人都曾經(jīng)如泡泡一般來過，又走了。沒有人對(duì)我的存在發(fā)表過意見，他們甚至再也不記得我是誰。可是我喜歡他們的到來，我忘不了隨那些人一同到來的飄動(dòng)的言語、畫面，還有飄蕩在小鎮(zhèn)空氣中食物和友愛的美妙熱氣和滋味。

雨時(shí)下時(shí)停。我清晰地記得在雨中行走，路口等待時(shí)的歡樂。盡管，雨水中已經(jīng)相見的人，因?yàn)橐暰€模糊，彼此忽略了對(duì)方的真正存在。盡管，言談?wù)f笑，或者講述一些非同凡響的事情，拍張留影照，謝謝，遺忘……這種事情在每一天，每一個(gè)地方都會(huì)發(fā)生。盡管，這世間的相見，多半沒有奇跡，簡(jiǎn)單，輕飄得轉(zhuǎn)瞬即逝。

除了當(dāng)下的歡樂，我別無分量，別無野心。水滴順著傘柄流下我的提包，我抖了抖包包，甩落水滴。送朋友的書好好的，一個(gè)明亮的在這里的現(xiàn)在，它屬于我，現(xiàn)在我把它轉(zhuǎn)交給了朋友，我不會(huì)因?yàn)樗x去而受損。

時(shí)間在流逝。朋友不想多停留，我也不想。很快，我們會(huì)打開收攏的傘，含笑揮手，各自穿行在雨水中。

看星星，星星看

我坐在草坡上，看黑色的夜空，幾顆星星。

公園里舞曲循環(huán)，人們?cè)谔?。不遠(yuǎn)處有人閑坐抽煙，一支接一只，點(diǎn)燃，又熄滅。大樹底下，一個(gè)穿著百褶裙的女中學(xué)生，正在母親的視線內(nèi)同別的姑娘低聲說話。孩子們的眼睛在夜色中明亮如星子，無憂無慮在樹木、石頭、雕像、亭臺(tái)間自由奔跑，曲徑通幽，四通八達(dá)……

天空的寂靜是那么漫長(zhǎng)，那么黑的沉重，就像一間黑屋子。然而星星遵循著自己的軌跡自己的速度從夜幕中逃逸，每一顆星星都帶著自身的重量，自身的光芒。我叫不出星星的名字，不認(rèn)識(shí)天空的文字，天空的線路圖。那些人間文字的線路圖，我也是看著看著就困惑了。那些線路圖什么問題都說明不了，只是給一個(gè)看它們的人指出另一些事物的發(fā)生和存在。

事件在地圖的一隅，災(zāi)難在遠(yuǎn)方，或者不遠(yuǎn)也不近。

有人說，他們遇難之前來過長(zhǎng)江邊的石鐘山，也有人說他們來過我們這座山。來與沒來，事情的結(jié)局都不會(huì)再被扭轉(zhuǎn)。這個(gè)世界在一路前行的時(shí)候，也將所有哭泣之人和所有歡笑之人，都帶進(jìn)它的洞窟縫隙。死亡與一路山水一路歡笑格格不入，然而事情的確無可挽回地發(fā)生了，岸上的人正在等著他們歸來。

我還記得另一些悲傷的事，那位走進(jìn)山林加快速度結(jié)束自己行程的植物學(xué)教授，三對(duì)年輕的情侶在山中意外死亡事件……更多的是發(fā)生在我熟識(shí)親近的人身上：葬身三清湖的跳舞女孩和司機(jī)小張、我的小爺爺、我的父親、我的春叔、我的朋友A……他們或被疾病擊倒，或被自然風(fēng)暴引向意外，或被故事殺死，或是想要通過死亡挽回生命必要的重量……在那些事件變成煙霧飄然而逝之后久久，一種貼著地面發(fā)生的無常的氣息還是會(huì)令我心悸。

移動(dòng)的風(fēng)景間，一艘，又一艘不歸旅途的大船，載著一些人，又一些人，一段生活，又一段生活，向命運(yùn)的終點(diǎn)快速滑行。老人有慈祥的面容，男人有壯實(shí)的臂膀，女人有閃閃發(fā)光的身體……夜幕是瞬間降臨的，沒有星星，沒有舞曲，只有龍卷風(fēng)，只有水妖塞壬的歌聲，和長(zhǎng)長(zhǎng)一串不再有回聲的名字。

霓虹燈光中，人們跳舞的腳或忙碌或輕緩，快三蹦擦擦，慢四蹦———擦———蹦———擦……這種運(yùn)動(dòng)的，微微出汗的，旋轉(zhuǎn)的感覺，歡樂的魔力，讓我們輕松遺忘了每一條遙遠(yuǎn)的死亡率?？墒浅?，我們能做什么呢？我們的憂郁與歡樂，從來都是緊密地與我們耳鬢邊的日子聯(lián)系在一起。遠(yuǎn)方的風(fēng)暴，新的事例又怎能剝奪我們的平靜風(fēng)景，我們的歡樂？

對(duì)天空而言，最遼闊、最真實(shí)的，是無邊無際的虛空。在星星的眼睛里，或許我們都是人間的迷途者，溺水者。然而，這一刻，我們還好好地活著，有青山可以依靠，夜色中，植物正在竊竊私語，老柳枝已經(jīng)發(fā)芽，變綠，柔柔地，再次在公園小徑垂下；這一刻，山風(fēng)和旋律還在我們的衣袖、皮膚上、腳步間流動(dòng)著，星子閃爍的天空在我們頭頂慢慢旋轉(zhuǎn)，美女披著薄薄披巾，墜下珍珠的穗子，隨著她的舞動(dòng)發(fā)出悅耳的叮當(dāng)聲……這一刻，仿佛諸神把人間的男男女女都捧在了手中。

房間

我在打掃一個(gè)房間。各處塞滿的物件，心情，占據(jù)了太多的空間，令房間處于擁擠與暗淡的光線中。那些發(fā)黃變舊的碎片，那些看似不變的紙上山石和草木，人和事，現(xiàn)在看上去似乎多余而無用。

有一陣子，我在這房間里住過。為了使它成為我希望的那樣，我費(fèi)了不少心血。我像一個(gè)織布工那樣，一寸寸蠶食著房間的空白。于是，小小的空間里放置一些我認(rèn)為是貴重的東西，還有我喜愛的菜蔬花卉：萵苣、胡蘿卜、香菇、小葉梔子、蔥蘭、觀音蓮……它們沒有為我?guī)頁頂D，相反，當(dāng)我坐在這個(gè)房間里，目之所及，信手把玩其中任何一件小物品，都可能向我展開了一個(gè)人潛在的幾個(gè)不同的方向。無論朝向哪個(gè)方向，我都感到了其中的誘惑和幸福。

夜晚，月光是一片片來臨的，我坐在房間里，像是坐在一個(gè)潔白閃爍且堅(jiān)實(shí)牢固的舞臺(tái)。月光下有一只飛翔的鳥兒，也許是因?yàn)槲业拖骂^在梳長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮，它誤以為自己正對(duì)著的是一株植物的美妙枝條，或者是一只彩花鹿。于是這只鳥兒，傻傻地唱起歌兒，持續(xù)地將歌聲拋向空中，又灑向月朗華照下我的幽深房間里。

這一切多么完好。我在房屋里旅行，坐在椅子上我陸陸續(xù)續(xù)地吟唱起一些生命的歌子。是哦，我想像這些歌子是流動(dòng)的物體，帶著愛和善意，從我的心底發(fā)出，流經(jīng)我的喉嚨、舌尖，并流淌在一個(gè)小小的房間里，圍攏在我周圍。，靜靜地安慰著我支持著我。只有月光和鳥兒看見了這些歌子，為它們?cè)?jīng)的足跡作證。

早晨，我一樣早起，我要彎下腰走進(jìn)每一個(gè)庸常日子的誠(chéng)實(shí)和繁瑣，直到夜路彎彎，我回到房間，將道路留在門外。

風(fēng)雪日那天，漆黑中，我傾聽到房屋發(fā)出了意思不甚明確的語言，是碎裂的聲音，是風(fēng)雪中突然中斷的音符。雪糝的痕跡留在我的桌上，我伸手觸摸，我覺知有寒涼正穿透我的皮膚。

很小的一間房?，F(xiàn)在已經(jīng)改變，已經(jīng)清空。我記得自己將菜蔬花卉搬出去了，坐過的椅子擦洗了又擦洗，然后收攏起地面的塵土、紙屑碎片，埋進(jìn)后園里。我回來再看看，只是坐坐。它看上去很干凈。我會(huì)倒退著離開，抹去我輕淺的腳印。鑰匙放在窗臺(tái)，牽?；〞?huì)覆蓋住它。

一首歌

那年，一位水邊的友人送我一首歌。我向來很少聽歌，夜晚偶爾聽聽的多半是催眠曲，就像夜來聽聞風(fēng)雨聲，便不自禁輕嘆聲聲，然后睡去。于是這首歌的鏈接地址一直睡在我的郵箱里，被遺忘了。

如果它讓你覺得太憂傷，就不要多聽。一日，朋友這樣與我說。我才想起有這么一首歌，深感愧疚。朋友業(yè)余愛寫詩，同我一樣對(duì)一些不切實(shí)際的事物抱有描述和吟詠的熱情。我們會(huì)讀一些有意思的閑書，說一些微不足道的瑣碎話，而以朋友的敏感和友善不難覺察出我那段時(shí)日的沉悶和灰暗心境。是呵，一個(gè)人的境遇有時(shí)會(huì)如草木一般陷入塵世不能自拔。那年發(fā)生了一些我以為是不堪承受的事，我無法對(duì)身邊的歡樂全盤吸收，相反，我以為自己坐在一頭怪獸的胃里，正在被世界的聲音一點(diǎn)點(diǎn)吃掉。有時(shí)抬頭看夜空，月亮有象牙白的瓷實(shí)靜默，然而它不寂寞不苦惱，它知星球都在。人卻常常悵然。想，離開母體后的我們，除了媽媽，這世上還會(huì)有誰在我們焦慮無眠的時(shí)候輕輕安撫？

于是笑起來，感謝朋友的關(guān)心和美好贈(zèng)與，亦嘗試著將自己的夜晚與一首歌鏈接上。

水木年華的《水仙》。

歌者是兩個(gè)惺惺相惜的年輕人，他們輕輕地唱著一種在水中開放的花，安靜的節(jié)奏，歌聲憂傷而遙遠(yuǎn)，猶似在黑夜中詢問。

水仙是那瑟西斯神話中的花，在夢(mèng)境的湖泊中盛開，冰冷的邊緣，香氣在擴(kuò)散，超現(xiàn)實(shí)之夢(mèng)由此開始。這是我迷戀水仙這種植物的理由。當(dāng)她被移栽到音樂中，作為一個(gè)作品，《水仙》依然迷人，音樂的敘述和歌者的音色一樣有著神話中迷離的效果。音樂如水，一個(gè)夢(mèng)境沒有被弄得錯(cuò)亂渙散，沒有淪為堆積情緒的收納箱，歌者在夜空中漫游般的囈語似乎呈現(xiàn)出一種精心營(yíng)造的清流與芬芳，從始至終我都感覺著一種微微克制的靜謐激情。這樣的歌又清涼又溫暖，讓人憂傷，讓人感動(dòng)。

夜晚因一首歌變換出另一種姿色和音容，這是我沒有想到的。我也是這水中花，或是一株水草吧？鼻翼舒張開，一點(diǎn)點(diǎn)捕捉水的氣息……音樂，讓我再一次看見空間，自由，心靈。夜色中窗外的世界似乎很遙遠(yuǎn)，很不一樣，沒有威脅。當(dāng)月亮出現(xiàn)在空中，我的耳畔是流水和花開的柔聲呢喃。

后來的夜晚，許多文字就這樣寫下了。那些文字是生活的實(shí)情還是內(nèi)心的鏡像也許都無關(guān)緊要，總之，我開始了一段奇妙的旅程。歌聲與文字，使一個(gè)人擁抱更多世界的意念，成為可能。我的視覺因此可以穿越冰層和塵世人情的冷硬厚墻，看見了另一些風(fēng)景。也許至今我都不知歌者要表達(dá)的具體內(nèi)容是什么，可是臨近池水，我能夠夢(mèng)想和愛了。

數(shù)年過去了，街巷許多歌來歌去我依舊渾然不知。當(dāng)年創(chuàng)作《水仙》雙重幻想曲的兩個(gè)年輕人也不年輕了，他們是否惺惺相惜一直走在路上呢？水邊的朋友也漸漸遠(yuǎn)去，那個(gè)時(shí)常被音樂被詩歌帶離而不知去向的人，我也許是有許多話等著要和他說說的吧？然而太遠(yuǎn)了，我們已望不到彼此?？纯刺炜眨⒂暌堰^山岡，飛鳥起落如云，《水仙》留下了。時(shí)間使得它增生的重量，是要我下些氣力方可移動(dòng)的。我想，我耐心地聽過一首歌，可以說說它了。

秋安

小鎮(zhèn)游人漸稀，閑日朗照。林木青綠中微微泛黃，花團(tuán)錦簇的如琴湖也因秋山黃葉和老別墅的倒影，蘊(yùn)藏著莊重?？锷角锷?，當(dāng)是畫家眼中的好景致。

鄰舍旅館靜下來了，小院空。坐窗下常常聽到風(fēng)吹樹葉的聲音。風(fēng)聲輕漫，葉片窸窣落下，一團(tuán)光斑，從我眼前一閃而過。這番山居景致看了又看，竟還有初見時(shí)的歡喜。在山中十一年，不是出家人，也算得是半個(gè)山人，夜讀“獨(dú)臥南窗榻，悠然五六旬”，但愿也是自己日后老去的平靜和自適。

和華、猴哥一起為小小的文藝活動(dòng)忙碌著。那日，與人說起華，覺得她為一個(gè)三五分鐘的小節(jié)目，那么充滿感情地珍惜它，愛它，那份認(rèn)真投入和倔強(qiáng)勁很感染人。這話傳到華那里，華以為我欲寫她的一篇“文章”，笑嘻嘻跑來：“寫我唱歌的美文，一定給我看看啊！”可愛的華，你的歌聲你的美好無需用文句修飾，欣賞美塑造美的方式，不一定是寫文。

周末閑逛，不知覺又走到三寶樹。往前走幾步便是佛門，聽聞廟宇木魚梆梆，一霎時(shí)心里有些空落落，熱鬧無處不在，我不過只是走在自己的廟里罷？然而秋天的出游應(yīng)該是從容的，不必背負(fù)我是悟道者的那種尊嚴(yán)，生命沒有那么重，也沒有那么輕。于是加快腳步，隨孩子們到樹下?lián)旃?，小溪里玩水找小石頭，聽蟋蟀的叫聲從草叢間傳出……許多果子紛紛落下，被撿拾玩耍，或被鳥獸啃食，或脫殼為種子。一種演化，還要經(jīng)歷許多偶然，許多的不可預(yù)知。然而，這一刻的歡樂卻是如此珍貴，觸手可及。

鍵盤也還摸著，卻極少寫點(diǎn)什么。不多想，看簡(jiǎn)單的日子打開，又翻過。獨(dú)坐之時(shí)，出于好奇或是懷念，會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上點(diǎn)開一些風(fēng)景，從圖到文字，認(rèn)真地端詳，力圖去接近和理解的樣子。不過往往是，這一眼還在，下一眼看，就飛了。也有的看著看著，自覺承受不起，放下了。譬如一論壇師友無私給予我的鼓勵(lì)和指點(diǎn)，他是位難得的良師諍友，他對(duì)我文字的信任超出了我對(duì)自己的信任。我知曉師友對(duì)我文學(xué)上的期冀，然而我沒有太大的追求，只有一些瑣碎的情感綿延不絕，擾亂我作為一個(gè)家庭主婦的視聽見聞，以致不時(shí)需要在文字中體味自己分分秒秒的流逝與停頓。可敬的朋友，我只在這兒，無法有幸握住你的手。

夏日里還相識(shí)了一位傳奇老人。十年前我就設(shè)想過與老先生相遇，在此后的悠長(zhǎng)歲月里，數(shù)次打聽過他。終得見，他瘦小，微笑，溫和，出言卻有力，不時(shí)令人心里抽搐。他所經(jīng)歷的種種，還有歷史深淵般的黑暗沉郁……這些本可以寫一個(gè)跌宕起伏的故事，然而我的小文字無法裝下千秋萬壑，不宜承擔(dān)過于莊重復(fù)雜的故事。曾在網(wǎng)上四處搜集來的諸多關(guān)于老人的資料和珍貴書信，終成為自己悄無聲息的平凡瑣碎紀(jì)念。

那些風(fēng)景不屬于我，尋求接近和理解是艱難而冒險(xiǎn)的，甚至一只手都無法理解自己的影子。因而只為這般看見，含笑致意即可。也有的短暫風(fēng)景，忘不掉，也留不住———這一刻我拿什么阻止你的遠(yuǎn)去？歡喜、疑惑、憂傷、眷戀便全在其中。風(fēng)景無常，藝術(shù)里才有流動(dòng)的光和影，也才有瞬間里的雋永，虛幻中的真實(shí)，想來是這么回事。