在那偏遠(yuǎn)的地方

2014年4月29日，星期二，一訪土崖塔鄉(xiāng)。

從地圖上看，保德縣像是豎著的一枚紅棗核，中部壯闊，上下兩端尖細(xì)。土崖塔鄉(xiāng)位于棗核最下端，核尖直插向興縣，南去六十里就是興縣城，比到保德縣城還要近許多。土崖塔全鄉(xiāng)二十五個(gè)村莊，黃土厚重，地下有煤但尚未開采。近兩年 ，大小黃土山頭上安放下許多橘紅色的“磕頭機(jī)”，不緊不慢不知疲倦地晝夜磕著頭，往外抽取煤層氣，除過拉運(yùn)設(shè)備壓壞一些通村路外，“磕頭機(jī)”好像也沒磕出什么災(zāi)害。全鄉(xiāng)沒有工礦業(yè)，村民或外出打工，或在家務(wù)農(nóng)，土地完好，房屋無恙，鮮有上訪戶，是全縣最安穩(wěn)的鄉(xiāng)。

我和老張先沿黃河下行。谷雨已過，一年一度的開河凌汛早已結(jié)束，黃河恢復(fù)了平靜，溫婉若處子。和煦的南風(fēng)順著河谷吹上來，一些平緩的河面上波光粼粼，河水好似在倒著往上流，河邊的柳樹也已被吹得綠蔭冉冉。清風(fēng)碧水九十里，來到馮家川村口，公路離開河谷，飄帶一般揚(yáng)上了東岸山梁?；厣硖魍?，河對(duì)岸秦山逶迤，晉陜大峽谷空明遼闊，春光灌滿河谷的每一個(gè)角落，石頭也比冬天鮮亮了許多。

公路隨著山勢(shì)曲折而行，兩旁地里的棗樹尚未發(fā)芽，小草卻已綠茵茵一片。來到山頂，進(jìn)入土崖塔境內(nèi)，路邊有一老漢正在用手扶旋耕機(jī)耕地。機(jī)器“突突突”響著一路向前，老漢緊握手柄大步流星追隨，那陣勢(shì)比趕牛耕地壯觀許多。老漢身材高大，肩寬腿長(zhǎng)，手腳麻利得很。推著旋耕機(jī)滿地跑不是一件輕松活兒，但他看上去滿不在乎，擺弄這鐵家伙游刃有余。旋耕機(jī)滾過處，撒下的化肥、種子連同大片茵陳蒿一同翻入了濕潤(rùn)的泥土之中。太陽暖烘烘地照下來，地里散發(fā)著新鮮的黃土腥味和旋耕機(jī)絞碎的茵陳氣味。我們走近前，大聲問老漢在種什么，老漢高聲回答：種黑豆?？次覀冋镜搅说剡?，老漢也熄了柴油機(jī)走過來，熱情地問我們從哪里來，到哪里去，下鄉(xiāng)做什么。老張遞給老漢一根煙，家長(zhǎng)里短拉起來。老漢已經(jīng)七十二歲，滿面紅光。我們贊嘆老漢好精神，老漢謙虛地笑一笑，說一輩子受苦，沒毛病，有的就是些窮精神。說今年墑情不賴，捉滿苗不成問題。老漢高昂樂觀的情緒感染了我們，我們附和著說，羊馬年，廣種田，今年一定會(huì)有一個(gè)好收成。

快到土崖塔村的時(shí)候，又遇見一臺(tái)大型拖拉機(jī)停在路邊，上面坐著一位壯實(shí)的漢子，中等身材，臉幾乎曬成了紫茄子，也很愿意和我們交談。漢子是附近田家塔村人，叫黨愛民，一個(gè)很好聽的名字。前些年為孩子念書，舉家進(jìn)了縣城，而今兩個(gè)孩子已先后考入山西科技大學(xué)和山西師大，但他還沒有搬家回村。今年城里活兒難找，他就跑回村來種地，買了這臺(tái)拖拉機(jī)，還配套買了犁鏵、鋪膜器、播種器、收割機(jī)。他拍拍方向盤說，今年春夏秋三季這就是我的家，要死戰(zhàn)司馬懿。我問種多少地，他說田家塔全村走得只剩下了十個(gè)老人，三百多畝平地荒著，他要全部收留了種上。他仰頭看看天，笑著說，就是不知道天爺爺給吃不給吃，不管他，先試一年再說。

原以為城里找不到活兒，村民返鄉(xiāng)種地，學(xué)校會(huì)熱鬧起來，現(xiàn)在看并非如此，人們寧可跑著回村種地，也還是舍不得離開縣城。與上世紀(jì)住在村里，跑出去打工正好相反。

上午九點(diǎn)半來到公路邊的鄉(xiāng)中心小學(xué)。一所寬敞的大院，正面一排三個(gè)教室，南面十眼窯洞，幾棵不算大的垂柳樹下，一群孩子在玩耍，不見老師，像是課間休息。我和老張隨意走進(jìn)西邊教室，孩子們蹦跳著跟進(jìn)來看稀罕。我學(xué)著老師的架勢(shì)喊一聲：坐好！一陣桌凳亂響，孩子們小兔回窩一般，飛快坐到了自己的位子上。點(diǎn)一點(diǎn)，十一名。問他們幾年級(jí)，一個(gè)男孩高舉起右手搶著回答，我是一年級(jí)，然后指著邊上最小的兩個(gè)說，他兩個(gè)是學(xué)前班。這時(shí)候一名四十多歲的女老師進(jìn)來，笑著說十一個(gè)孩子全是學(xué)前班，只是有的來得早，已經(jīng)念了兩年了。我笑著說，怪不得這個(gè)小鬼說他是一年級(jí)，按時(shí)間就該是一年級(jí)了。

來到另一個(gè)教室，坐著八名學(xué)生，一年級(jí)一名，二年級(jí)七名。全?？偣彩琶麑W(xué)生，三名老師。老師介紹說，孩子們大多家境不好，有些還是單親，二年級(jí)這兩個(gè)男孩，母親是越南人，被拐賣來這里好幾年，已經(jīng)學(xué)會(huì)了這里的話，能和村上人進(jìn)行交流了，卻又被解救走了。母親走后，爺爺奶奶先給孩子說娘死了，后來又改口說在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方?？粗鴥蓚€(gè)依著不整的孩子，老師憐愛地說，堅(jiān)持到三年級(jí)就好了，能到中學(xué)那面寄宿，能按時(shí)按點(diǎn)吃上熱飯。

校長(zhǎng)姓王，五十多歲，也是民辦教師轉(zhuǎn)正。王校長(zhǎng)介紹，土崖塔全鄉(xiāng)戶籍人口六千多，常住的大約一千左右，二十五個(gè)村子，除一所初中之外，尚有五所小學(xué)，六十名學(xué)生，十三名老師。除過寨上村的老師是師范畢業(yè)的，其余都是民辦教師轉(zhuǎn)正，本鄉(xiāng)本土，教學(xué)之余還能種一些地，安分守己，思想穩(wěn)定。

中心小學(xué)逗留一陣后，我們請(qǐng)王校長(zhǎng)帶著，去五里外的寨上村。王校長(zhǎng)是寨上人，他說村里一百多人口，現(xiàn)住的已不足一半。走到村子附近時(shí)，王校長(zhǎng)指著溝對(duì)面一片新耕過的地說，那是他家的地，前天剛種下黑豆。

小學(xué)校在一座不大的黃土山頭上，離公路不遠(yuǎn)，是村子的最高處。一個(gè)約三畝地大的廣場(chǎng)上，靠東面孤零零立著三間平房，四下無遮攔，房頂上用鐵架子撐著八個(gè)大字：“村級(jí)組織活動(dòng)場(chǎng)所”。三間房分別是教室、老師宿舍和村委會(huì)辦公室。我們?nèi)サ臅r(shí)候正在上課，教室里坐著三個(gè)孩子，一年級(jí)一個(gè)，二年級(jí)兩個(gè)。學(xué)校隨村里作息，一出勤兩頓飯，學(xué)生上午八點(diǎn)來校，下午三點(diǎn)半放學(xué)。學(xué)校周邊百米之內(nèi)再無建筑，廣場(chǎng)上也沒有人，師生四人守在這里，有一種地老天荒的感覺。

老師姓張，三十二歲，五寨師范畢業(yè)，2006年被招聘分配到這里，屈指數(shù)來已經(jīng)八載。起初有十六名學(xué)生，還算熱鬧，2010年開始，學(xué)生逐年減少，直至現(xiàn)在的三名。張老師的妻子沒有工作，帶著孩子在縣城租房住，張老師每周花三十元車費(fèi)，往來于縣城和寨上村。張老師宿舍的陳設(shè)實(shí)在太過簡(jiǎn)單，不像有八年歷史，倒很像是剛來此安家。除過鍋碗瓢盆電磁爐等灶具，只有一口未上油漆的板柜，一個(gè)遠(yuǎn)程教學(xué)配的大電視。沒有書柜，沒有電腦，連一本小說雜志也不見。張老師身材高大，相貌白凈，用時(shí)髦話說是標(biāo)準(zhǔn)的帥哥。許是一個(gè)人呆得太久了，他不善言談，顯得有些拘謹(jǐn)，除過回答我們的問話再無言語。我問他喜歡籃球不？他說喜歡是喜歡，但這里既沒籃球架也沒人，玩不成。我說下午三點(diǎn)放學(xué)以后，你一個(gè)人守著空蕩蕩的廣場(chǎng)干些啥？他說備備課，也沒什么事情。王校長(zhǎng)說，傍晚時(shí)分村里人也來廣場(chǎng)上坐坐。我想象不出，村里幾個(gè)老漢上來都能和張老師說些什么。

看著張老師一個(gè)人在此堅(jiān)守八年，我有些感動(dòng)，又有些同情與惋惜。不管怎樣，讓一個(gè)年輕人獨(dú)自守在這空曠的山頭上，是有些清冷寂寞。告別時(shí)候，我們給張老師留下幾本《黃河風(fēng)》雜志，或許能幫助他打發(fā)一些寂寞時(shí)光。張老師內(nèi)心一定翻騰著回城的渴望，但從眼下情形來看，他還得繼續(xù)呆著，除非這所學(xué)校也倒閉了。我想，如果張老師發(fā)奮治學(xué)，一個(gè)人在這里，可以搬來書籍，接通網(wǎng)線，橫下心來讀書寫作或者研究一個(gè)什么問題，過得會(huì)充實(shí)一些。如果不讀書，那就隨便在學(xué)校周圍找一片地，下午閑不住時(shí)耕耘一番，雖比不得陶淵明，總是有點(diǎn)事干，收下瓜菜糧食也可補(bǔ)貼家用。但張老師二者皆不為，讓人感到可惜。

離開學(xué)校，我們又到村里轉(zhuǎn)一圈。路邊不遠(yuǎn)的一道地塄上，地膜覆蓋著一長(zhǎng)溜剛埯種下去的瓜窩子，整整齊齊，不知是哪一位勤勞農(nóng)人的杰作。這個(gè)村有不少人養(yǎng)豬放羊，大約是十多年前，縣里搞觀摩，我們好幾十個(gè)人還到此看過一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)。學(xué)校雖在路邊，但估計(jì)從未有什么領(lǐng)導(dǎo)來看過。這也不獨(dú)保德，全省全市皆一樣，每年秋天，省、市、縣都要搞觀摩，除過觀摩廣場(chǎng)公園、高樓大廈、工礦企業(yè)以外，村里養(yǎng)雞養(yǎng)牛養(yǎng)豬羊，甚至喂幾窩蝎子，領(lǐng)導(dǎo)們也會(huì)去觀摩視察，鼓勵(lì)一番，留下一些寶貴的指導(dǎo)意見，但多年來從未聽說有哪一個(gè)市或者哪一個(gè)縣觀摩過鄉(xiāng)村小學(xué)。

離開寨上村已近十二點(diǎn)，我們轉(zhuǎn)往土崖塔中學(xué)。

中學(xué)與中心小學(xué)相距不遠(yuǎn)，兩棟鐵紅色樓房高高矗立在黃土山頭上，莊重醒目，比附近村子創(chuàng)衛(wèi)噴涂的淺黃色要漂亮耐看許多。這里地勢(shì)甚高，附近也沒有民居，天藍(lán)氣清，環(huán)顧四下里縱橫起伏的黃土山梁，大有一覽眾山小的氣勢(shì)。校園是汶川大地震以后，“校安工程”所建，維護(hù)得很好，看上去嶄新如初。

校長(zhǎng)姓白，三十八歲，一個(gè)敦敦實(shí)實(shí)的年輕人，任職已五年。他領(lǐng)著我們上了教學(xué)樓二層一個(gè)大辦公室，這里最引人注目的，是西面墻上的教師風(fēng)采專欄。全校十八名教師的大幅彩照鮮艷奪目，五名男教師，十三名女教師，大都是本科畢業(yè)的八零后，一個(gè)朝氣蓬勃的團(tuán)隊(duì)。

正面墻上，齊齊整整掛著一墻獎(jiǎng)牌，大小規(guī)格一模一樣，上下四層，每層七塊，一共二十八塊，全部鍍銅，金光閃閃。獎(jiǎng)牌由縣教育局頒發(fā)，為2009年到2013年的中考成績(jī)獎(jiǎng)，有單科的，有綜合的，成績(jī)從第一名到第五名不等。獎(jiǎng)牌旁邊還掛著三條綬帶，兩條是“十佳校長(zhǎng)”，一條是“教育系統(tǒng)先進(jìn)集體”。這是前兩年教師節(jié)表彰大會(huì)，校長(zhǎng)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)佩戴過的。

這滿墻獎(jiǎng)牌，還遠(yuǎn)不是學(xué)校輝煌歷史的全部。上世紀(jì)九十年代初，土崖塔中學(xué)名滿全縣，從紀(jì)律到成績(jī)遠(yuǎn)勝于縣城的學(xué)校，致使縣城許多干部舍近求遠(yuǎn)，背著鋪蓋，帶上口糧，把孩子送到這偏遠(yuǎn)的南鄉(xiāng)來讀書。其時(shí)三個(gè)年級(jí)六個(gè)班，三百多名學(xué)生，學(xué)校住不下，就租用土崖塔村的民房，使得土崖塔村也紅火熱鬧了五六年。

現(xiàn)在，雖然校舍已改善到無可挑剔，雖然獎(jiǎng)牌綬帶繼續(xù)掛滿一墻，但卻吸引不來學(xué)生。白校長(zhǎng)說，學(xué)校叫初中，實(shí)際上是三到九年級(jí)，為的是方便貧困學(xué)生寄宿。這幾年畢業(yè)的多，新入學(xué)的少，學(xué)生一路遞減，2010年全校二百三十二名學(xué)生，2011年減為二百一十二名，今年減為一百三十九名，看樣子，明年還會(huì)繼續(xù)減下去。

2012年免費(fèi)吃飯以后，家在學(xué)校附近的同學(xué)也全都寄宿，師生同灶。早飯饅頭稀飯加一顆雞蛋，中午大米燴菜，晚上面條。十二點(diǎn)四十五分，我們?nèi)ズ蛯W(xué)生一塊吃飯，餐廳寬敞明亮，餐桌餐椅和大學(xué)食堂一個(gè)模樣。學(xué)生排隊(duì)打飯后，按宿舍坐開。八九年級(jí)同學(xué)的飯量真是驚人，大號(hào)搪瓷碗，米飯燴菜冒著尖。老師們說有的學(xué)生早晨能吃四個(gè)蒸饃，少說也有八兩面。這兩年全縣教育最有成績(jī)的一點(diǎn)，就是寄宿生免費(fèi)吃飯，且不管書念得如何，幾年下來，至少能吃出一個(gè)好身體。

2015年9月25日，周五，二訪土崖塔鄉(xiāng)。

上午九點(diǎn)出發(fā)，沿黃河下行。秋分剛過，上游天橋水電站一年一度的排洪泄沙剛剛結(jié)束。隨著庫區(qū)閘門重新落下，滿河洪水緩緩?fù)巳ィ訛┥狭粝乱煌敉艋鞚岬哪嗨?，空氣中還彌漫著黃河發(fā)大水時(shí)特有的濕潤(rùn)的泥腥味。明晃晃的河灘上游走著一些撿魚的人。前兩天泄洪時(shí)候，很多人撈到了被泥沙灌昏頭的魚，有十多斤的鯉魚，還有二十多斤的鯰魚。

去年春天走過土崖塔鄉(xiāng)以后，我和老張最惦記的就是寨上村那位年輕的張老師，不知他這一年多過得如何。老張說，如果長(zhǎng)期那樣呆下去，不與社會(huì)接觸，再過幾年，張老師怕是要有癡呆的危險(xiǎn)。

進(jìn)入土崖塔鄉(xiāng)，我和老張先就開車直奔寨上村。來到那個(gè)小廣場(chǎng)一看，冷清清沒有煙火，三間房都鎖著門。湊在教室窗戶上往里看，課桌歪斜在一邊，黑板下面堆著一堆黑豆秸。再看張老師的寢室，窗玻璃爛了一角，看樣子學(xué)校是關(guān)門了。

我們?cè)偻遄酉旅孀?，街頭遇到一個(gè)中年漢子。已經(jīng)十點(diǎn)了，他才端著大碗在吃早飯。打過招呼，漢子熱情地問我們哪里來，吃過飯沒有，要不要進(jìn)去吃一點(diǎn)？我們笑著問學(xué)校什么時(shí)候關(guān)門的？漢子說今年春天開學(xué)時(shí)候，張老師領(lǐng)著三個(gè)學(xué)生合并到土崖塔中學(xué)去了。三個(gè)孩子都是三年級(jí)，一個(gè)是他女兒，另兩個(gè)是又一家的姐弟倆。中學(xué)離寨上也就三里地，孩子們?cè)趯W(xué)校白吃白住，又好又方便。提到張老師，漢子說那實(shí)在是個(gè)好后生，除過教課，就和那一臺(tái)電視機(jī)呆著，從不出來走動(dòng)。漢子五十一歲，有五個(gè)孩子，大兒子二兒子在外打工，老三老四是姑娘，已經(jīng)出嫁，現(xiàn)在上三年級(jí)的是小女兒。我說這小女兒得培養(yǎng)成大學(xué)生，漢子說，可不抵事，現(xiàn)在跑工沒跑處，莊稼今年也無收成。

告別吃飯的漢子，我們來到土崖塔中學(xué)。白校長(zhǎng)喊來張老師，他看上去比去年春天活潑了許多，白凈的臉上滿是喜悅，說教著三年級(jí)，條件比寨上村好多了，再不用自己做飯，一個(gè)大集體，生活豐富了許多。白校長(zhǎng)說，張老師十分誠實(shí)，教得特別認(rèn)真，成績(jī)很好。

中學(xué)比去年春天更加漂亮，今年夏天均衡驗(yàn)收時(shí)花了近二十萬元，內(nèi)外粉刷一新，樓道里養(yǎng)著鮮花，墻上貼著勵(lì)志標(biāo)語、行為準(zhǔn)則、校規(guī)校訓(xùn)、學(xué)生作文等等。一樓走廊內(nèi)有四個(gè)專欄，其中一組圖片是《領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷》，里面有我去年春天來學(xué)校時(shí)候的照片。一張是站著觀看學(xué)校的榮譽(yù)墻，下面標(biāo)著“調(diào)研”；另一張是在餐廳和同學(xué)們一起吃飯，標(biāo)著“縣領(lǐng)導(dǎo)與師生共餐”，還有幾張是縣教育局科長(zhǎng)們?cè)跈z查。學(xué)校一年里也遇不到一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，就把我的采訪當(dāng)做領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷掛在了墻上。

在教學(xué)樓內(nèi)轉(zhuǎn)一圈，看見音體美也已不是傳統(tǒng)的教法，教室為專用。音樂教室里，鋼琴、手風(fēng)琴、電子琴、大鼓小鼓琳瑯滿目，還有一個(gè)多功能音樂黑板。各種教具配備和城里一模一樣，閃閃發(fā)光，努力體現(xiàn)著“均衡”二字。

圖書室藏書六千余冊(cè)。文教體育、醫(yī)藥衛(wèi)生、政治法律、藝術(shù)、哲學(xué)宗教、軍事，門類眾多。既有青少年叢書，也有古典文學(xué)名著，既有《梁簌溟評(píng)傳》《顧頡剛評(píng)傳》《陳寅恪評(píng)傳》等學(xué)術(shù)性著作，也有《巡航導(dǎo)彈及其克星》《世界航空母艦實(shí)錄》《火力戰(zhàn)車實(shí)錄》《潛艇及其克星》等冷門書籍。近些年來，有人大力倡導(dǎo)讀經(jīng)，學(xué)校圖書館也有了經(jīng)書。書架上除過上百本的《孝經(jīng)》《弟子規(guī)·太上感應(yīng)篇·十善業(yè)道經(jīng)》《文昌帝君陰騭文》外，還有《二十二史感應(yīng)錄》，主要講因果報(bào)應(yīng)的故事，玄乎得很。孩子們不知看不看這一類書，如果看了，不知會(huì)有怎樣一種想法。

學(xué)校越來越漂亮，教具越來越齊備，學(xué)生卻越來越少。三到九年級(jí)七個(gè)班總共九十三名，比去年又少了四十六名。雖然今年城里幾乎找不到多少活兒，但回流的學(xué)生基本沒有，除非家庭有變故。本學(xué)期學(xué)校進(jìn)行過摸底，有四名孤兒，三十二名單親孩子，大多數(shù)是四川女人走后丟下的，父親外出打工，再娶困難，孩子由爺爺奶奶帶著，學(xué)校勝過半個(gè)家。

本學(xué)期從忻州師院來了三位支教的大三學(xué)生，三位姑娘的老家分別是廣西、臨汾和呂梁。我笑著問，你們都不是忻州人，咋就來忻州上學(xué)了？一個(gè)姑娘爽快地笑著說，沒有考好吧！姑娘們來了以后安營(yíng)扎寨，每周五其他老師回家，伙房留下米面菜蔬，她們自己做飯吃。她們說國(guó)慶假期也要在學(xué)校過，我說如何吃飯，她們說有鍋有糧，自己做。問說學(xué)生如何，她們說很可愛，耐心一些教，還行。

今年縣財(cái)政空前緊張，已經(jīng)波及到了學(xué)校。校長(zhǎng)說只給過三萬元經(jīng)費(fèi)，食堂全年需要十七萬，至今還一分未撥，糧食蔬菜全部賒欠，送糧人催賬越來越急。

十二點(diǎn)半，校長(zhǎng)說去吃飯，我和老張就往餐廳走，想順便看看經(jīng)費(fèi)未到，伙食是不是有所下降。不料校長(zhǎng)說，今天周五，學(xué)生散學(xué)就直接回家，灶上不做飯，咱到后面飯店吃吧。我說老師們哪里吃？校長(zhǎng)說老師們也沒有飯。原來師生同甘共苦，要沒飯就都沒飯，老師們也是空著肚子回家，只給那三個(gè)支教姑娘留有米面菜蔬，自己做著吃。我和校長(zhǎng)說，沒飯?jiān)劬鸵煌匕桑芈范嗟氖羌t棗，餓不上。

返回到林遮峪村口時(shí)，路邊三個(gè)女孩子招手?jǐn)r車，一看就是學(xué)生，我停車把她們捎上。一問，果然是林遮峪中學(xué)九年級(jí)學(xué)生，要回桑園塔村去。周五她們也是不吃午飯回家，周一八點(diǎn)二十到校。而在去年，學(xué)校周五下午還上兩節(jié)課才放學(xué)，周日晚飯前到校。與去年相比，每周剛好節(jié)約了一天的伙食。老張問三個(gè)女孩，你們招手?jǐn)r車，就不怕有人拉上把你們賣了？三個(gè)女孩笑了。問說將來考什么學(xué)校，她們說準(zhǔn)備上技校。到韓家川地界，三個(gè)女孩下車往山梁上走去，離桑園塔村尚有五里地。

2015年10月14日，周三，三訪土崖塔鄉(xiāng)。

寒露已過去六天，夜里落了一場(chǎng)小雨，上午天還不放晴。晉陜峽谷煙雨迷蒙，山川樹木濕漉漉如同剛剛洗過，落葉一片一片粘地上，天氣開始清冷起來。黃河灘上有些棗樹還無人收打，熟透的紅棗在秋風(fēng)中連續(xù)不斷搖落下來，樹底鋪了紅紅的一層。

路過馮家川鄉(xiāng)神山村，看見不少棗樹主干上纏著一圈圈的蒿草。我和老張琢磨半天，猜不出這是什么機(jī)關(guān)。后在村口遇到一個(gè)三十多歲的后生，一問，才是防蟲的。天氣涼了，樹上的蟲子要找地方冬眠，照慣例是向下鉆到開裂的樹皮里或者樹根處。纏上蒿草以后，蟲子就會(huì)鉆進(jìn)草里去。蒿草松軟暖和，蟲子以為找到了過冬的好地方，就安心睡覺了。再過一些時(shí)候，等蟲子徹底入眠，人們把蒿草解下來，一把火燒掉。

神山村的紅棗全縣馳名，但后生說今年不行，貴賤無人來收。不少人家沒有打，打下的也賣不出去，放在家里要臭，干著急沒辦法，他打了兩千來斤，堆在房頂上無法處理。后生養(yǎng)著一個(gè)三輪車，在附近村莊干一些零活，老婆帶著兩個(gè)孩子在縣城上七年級(jí)和八年級(jí)。后生說，如果不是為孩子上學(xué)，他就沒必要到縣城去安家，白出一份租房錢。

離開河川上了東山，看見樹上紅棗更多。棗樹葉子已然落盡，光禿禿的樹枝上掛著紅紅的棗子，分外惹眼。到沙坪村，停車問幾個(gè)老漢，他們說往年這個(gè)時(shí)候總有人來收棗子，好的時(shí)候賣一塊五，差也賣一塊，但今年五毛錢一斤也無人看一眼。眼見天氣涼，露成霜，樹上掛不住了，一些人家正在趕著搭建晾棗臺(tái)，一些在外打工的人就不回來收留了。今年莊稼沒收成，紅棗結(jié)得還可以，原指望能補(bǔ)救一下，卻沒想到好端端的紅棗無人要。

來到土崖塔學(xué)校，正好第二節(jié)課間休息，在做廣播體操。孩子們蟲子蠕動(dòng)般做了幾下，看得人瞌睡?，F(xiàn)在的孩子普遍沒有過去的搗蛋，缺乏野性，做操也沒勁。

課開始，我們走到三年級(jí)教室，正在上英語。全班五名同學(xué)坐成一排，緊緊湊湊，中間三個(gè)男孩，兩邊各一個(gè)女孩。老師說，左邊女孩是一年級(jí)，二十里外大塔村的，父親殘疾，母親瘋癲，家中無人照應(yīng)，只能住校，但中學(xué)沒有一年級(jí)，就捎在三年級(jí)班上。右邊女孩本該上二年級(jí)，母親是四川女人，走了，父親外出打工，爺爺奶奶帶著，也需要寄宿，學(xué)校就讓女孩從一年級(jí)跳到了三年級(jí)。另兩個(gè)男孩也可憐，父親都是放羊漢，母親一個(gè)是瘸子，另一個(gè)是瘋子。

我看到最中間坐著的男孩頑皮機(jī)靈，小圓臉雖然沒有洗干凈，但眼睛明亮，毫不拘謹(jǐn)。我拍照時(shí)候，他還把兩只小手舉起來，做了一個(gè)造型。我摸一下他的小腦袋，問他今年幾歲了，爸爸做什么？孩子仰頭說今年十歲，爸爸在寨上炒菜。老師低聲對(duì)我說，炒菜是前一段的事了，現(xiàn)在跑了。原來這孩子名叫龐振清，父親吸毒，早年父母離異時(shí)，母親帶著小振清，今年帶不動(dòng)了，就送交父親。父親先在寨上村公路邊一個(gè)小飯店給人家炒菜，前一段不知為啥又跑了。老師說，孩子家里只有一個(gè)爺爺，還在三十里外的崖窯村，聯(lián)系不上，學(xué)校正在和他的一個(gè)親戚聯(lián)系，不然星期天沒辦法。我坐在小孩身邊做筆記，小孩歪過頭來看。我說認(rèn)識(shí)這些字不？小孩說不認(rèn)識(shí)。老師說小孩很膽大，自理能力特別強(qiáng)，已經(jīng)鍛煉出來了。

幾個(gè)小孩正在寫英語，看上去寫得還很工整。我反復(fù)看，總覺得讓這樣小的孩子寫英語簡(jiǎn)直是一種折磨。

中午吃飯，同學(xué)們?cè)诓蛷d排隊(duì)的時(shí)候，小振清捧著一個(gè)圓飯盒興沖沖進(jìn)來了。炊事員也知道這孩子可憐，就接過飯盒，先給他打了飯菜。飯后，小振清洗碗放好，跑到院子里玩雙杠。我走過去問念過幾個(gè)學(xué)校？他說五個(gè)了，縣城的利民幼兒園、小博士幼兒園、橋頭鎮(zhèn)小學(xué)、縣城第五小學(xué)，現(xiàn)在是第五個(gè)地方。問說數(shù)哪一個(gè)學(xué)校好？小家伙沉吟一下說，第五小學(xué)好。小振清看上去無憂無慮，還有些頑皮。穿的一條褲子，屁股蛋上居然正好印著一句流行語：爸爸去哪兒？

低年級(jí)同學(xué)在院子里玩耍，高年級(jí)同學(xué)又忙著回到了教室。九年級(jí)十八名同學(xué)，教室里坐了十三名，埋下頭趕做作業(yè)。我說刻苦啊，一個(gè)胖胖的女同學(xué)抬頭說，九年級(jí)了，再不學(xué)沒時(shí)間了。八年級(jí)教室也有十個(gè)同學(xué)，我進(jìn)去剛坐下，門外又風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)來一個(gè)女同學(xué)，進(jìn)門大喊一聲，同學(xué)們哄堂大笑。喊話女孩扭頭看見我，吐吐舌頭，趕緊坐下看起書來。

八年級(jí)已經(jīng)布置過兩篇作文，第一篇是寫一個(gè)新聞稿，第二篇是以燈為話題，寫一篇作文。同學(xué)們說，現(xiàn)在寫作文一般不命題，都是給一個(gè)內(nèi)容或者一段文字，然后讓大家自命題來寫。因?yàn)橹锌己透呖级歼@樣，所以平時(shí)也就這樣練習(xí)，一切跟著考試走。

中考語文、數(shù)學(xué)、英語三門各一百二十分，理綜、文綜各一百五十分，體育五十分，總分七百一十。今年中考，土崖塔中學(xué)最高分是五百二十。

走了幾個(gè)教室，看見學(xué)生的課本好像比去年少了一些。校長(zhǎng)說今年均衡驗(yàn)收時(shí)候，聽取省專家意見，減去了法制教育、綜合實(shí)踐、勞動(dòng)與技術(shù)、經(jīng)典誦讀等課程。

下午返回途中，路經(jīng)田家塔村附近，我想起了去年春天遇見的拖拉機(jī)手黨愛民。今年天大旱，糧價(jià)大跌，紅棗賣不掉，此等情形之下，不知道他的收成如何。

曾經(jīng)的古鎮(zhèn)

2014年3月24日，周一，一訪馮家川。

馮家川村位于保德縣西南端，是全縣海拔最低的地方。黃河環(huán)繞半個(gè)保德縣，接納起全縣大小河流，然后由此出境。從地形上看，這里也像一個(gè)大門，秦山晉嶺隔河對(duì)峙，峽谷幽深，急流南去。峽口靠上半里左右，東岸空開一灣河灘地，長(zhǎng)滿百年老棗樹。越過棗樹林，馮家川村沿東山腳下迤邐展開，依山面灘，前后六七里長(zhǎng)。峽口以下，已是興縣地界。

從清朝直至民國(guó)年間，馮家川都是黃河上的一個(gè)大渡口，規(guī)模僅次于縣城。村里養(yǎng)著許多大船，半村子的男人撐船扯纖跑河路，在驚濤駭浪里討生活。上行至包頭，下行一般至磧口，最遠(yuǎn)可達(dá)風(fēng)陵渡一帶。夏日里黃河漲大水，村里人還能撈回雜七雜八一些東西，以樹木河柴為最多，一度時(shí)期還撈過炭塊。上百年貨物集散，商旅往來，滋養(yǎng)得小鎮(zhèn)繁盛起來?，F(xiàn)在走過馮家川村，那長(zhǎng)長(zhǎng)的凹凸不平的石板街，臨街廢棄的各色店鋪，一些建造頗為講究的老宅院，還依稀顯示著當(dāng)年的繁華。望一眼棗樹林外奔騰南下的黃河，人們會(huì)想起下游二百公里處的磧口，馮家川也稱得上是一座古鎮(zhèn)。碼頭鼎立，貨船往來，除過留下濃重的商業(yè)氣息之外，漸漸也積累了一些文化底蘊(yùn)?？h里舉辦書法展，馮家川村的作品最多，其中不少作者還是農(nóng)民。2012年寫村志時(shí)統(tǒng)計(jì)，全村大學(xué)畢業(yè)生已超過百人。

上世紀(jì)七八十年代，先是沿河公路開通，繼而水電站阻斷河路，船只失去了用武之地，馮家川碼頭漸漸廢棄，船工們也告別黃河，上山種了地。沒有了船只，沒有了商旅，村莊漸漸冷清下來。進(jìn)入本世紀(jì)，村莊更是如同一條困在岸上的船，干裂萎縮，徹底失去了活力。全村農(nóng)業(yè)人口一千六百多，大多數(shù)外出，常住的只剩下老弱病殘二百六十余人。往昔的繁華熱鬧如同滔滔黃河水，一去不回頭。

我們?nèi)ヱT家川時(shí)候，春分剛過兩天，黃河上凌汛滾滾，峽谷內(nèi)轟響著悶雷般的聲音，泥腥味直飄到公路上來。雄渾壯闊的水勢(shì)能讓初見黃河的人想起李太白的詩句，而沿黃河的人卻沒有誰去注意那混濁的浪頭，黃河離人們的生活越來越遠(yuǎn)，成了一道可有可無的風(fēng)景。

我和老張先到鄉(xiāng)政府。鄉(xiāng)政府前幾年由河灘搬遷到了東山頂上，面朝南去的晉陜大峽谷，寬敞豁亮，境界大開。鄉(xiāng)長(zhǎng)說，全鄉(xiāng)十九個(gè)村子，戶籍人口六千八百多，常住一千三百來人。早先村村有學(xué)校，這些年撤的撤，散的散，現(xiàn)在只剩了七所小學(xué)，六十六名學(xué)生，二十五位老師。

七所學(xué)校，馮家川村就有兩所，村小學(xué)和鄉(xiāng)中心小學(xué)。村小學(xué)位于正對(duì)黃河碼頭的村子中心處，一所寬敞的大院，門額上的“馮家川小學(xué)”五個(gè)大字中規(guī)中矩，顯然是出自本村人的手筆，左右兩側(cè)分別掛著“馮家川小學(xué)?！焙汀榜T家川鄉(xiāng)馮家川村關(guān)心下一代工作委員會(huì)”兩塊牌子。院內(nèi)正面六眼窯洞，窯頂上蓋著一排瓦房，窯面墻上用仿毛體寫著“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”，很有些年代了。

這所學(xué)校的歷史可追溯到1937年，村里創(chuàng)辦了抗日民族革命小學(xué)，此后校址搬遷過五次。1975年擴(kuò)為初中，有二百六十多名學(xué)生。現(xiàn)在，大院里只剩十一個(gè)孩子，學(xué)前班七名，一年級(jí)一名，二年級(jí)三名，由本村一位姓馮的老教師執(zhí)教。為方便，馮老師干脆連老伴也接來，老兩口以校為家，將一所院落收拾得齊齊處處，再不怕誰來查崗。孩子們一邊玩耍，一邊識(shí)幾個(gè)字。到三年級(jí)，要開英語課了，孩子們就轉(zhuǎn)往不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)中心小學(xué)去。馮老師說，這些孩子大多家貧，走不動(dòng)，有些能耐的人家都走了，上幼兒園就走了。

鄉(xiāng)中心小學(xué)也是“校安工程”所建，將鄉(xiāng)政府舊址上的建筑物全部鏟除，又把院子向外擴(kuò)展了一番，正面起了一棟三層教學(xué)樓，南面起了一棟兩層宿舍樓，西面是廚房餐廳。房舍院落比昔日的鄉(xiāng)政府氣派十倍，可容納三百多學(xué)生。校園外是寬闊的河灘地，三月下旬，滿地棗樹冬眠未醒，枝干疏疏朗朗，鐵筆一般劃向天空。我們來時(shí)正值課間休息，但卻看不見幾個(gè)學(xué)生，缺少學(xué)校應(yīng)有的那一種喧鬧。幾株老棗樹光禿禿地站在闊大的校園內(nèi)，越發(fā)顯得有些冷寂。來到聯(lián)校長(zhǎng)辦公室，一問，全校三到六年級(jí)四個(gè)班三十五名同學(xué)，十名老師。聯(lián)校長(zhǎng)2007年來馮家川任職，其時(shí)全鄉(xiāng)七百來名學(xué)生。現(xiàn)在已不到那時(shí)的十分之一，說起來讓人精神大減。

我和老張隨便到四個(gè)教室走走，每個(gè)教室只在靠近教臺(tái)的地方擺著幾張課桌，散兵游勇一般，不成陣勢(shì)。在六年級(jí)教室，不經(jīng)意看到一本《中小學(xué)法制教育實(shí)驗(yàn)教材》，人民武警出版社出版，紙張和印刷粗糙不堪，近似于盜版。翻看目錄，一小節(jié)的標(biāo)題是“犯罪是一種嚴(yán)重的違法行為”；另一小節(jié)的標(biāo)題是“未成年人不負(fù)法律責(zé)任”，咋看咋別扭。書中內(nèi)容更是不堪卒讀，一眼便知是從網(wǎng)上復(fù)制拼湊而來，如果抄在紙上，人會(huì)以為是初中生寫的作文。課本太粗爛，以致編者自己也心虛得不敢亮相，只在封面上印了一個(gè)“主編：本書編寫組”，再無任何名姓。這本書十六開，黑白印刷，七十四頁，十塊八毛錢，價(jià)格高得離譜。問老師書從何來，說是全縣統(tǒng)一征訂，學(xué)校從新華書店買的。

學(xué)校這樣大，學(xué)生這樣少，處處顯出寬敞舒展。中午和同學(xué)們一塊吃飯，也是師生同灶，大米，豬肉豆腐粉條燴菜。三十幾名同學(xué)坐在整潔的餐廳里吃著免費(fèi)餐，其樂融融。

馮家川的紅棗馳名晉西北。傳說當(dāng)年康熙皇帝路經(jīng)此地，吃過樹上的棗子，說過好。摘棗時(shí)候，圪針掛了龍袖，皇帝說這圪針有何用？于是第二年開春，那片棗樹上的圪針便全部脫落了?？h里認(rèn)為這是一個(gè)好故事，可以借其開發(fā)旅游。于是動(dòng)員一家煤炭企業(yè)來幫扶，在曾經(jīng)見過康熙皇帝的那幾十株老棗樹附近，建一旅游觀光景點(diǎn)，名字就叫康熙棗園。征了一百五十多畝河灘地，起牌樓，建展館，擺塑像，從展示圖上看，將來還有碼頭、水車、臨水亭、文化長(zhǎng)廊、紅棗大觀園、黃河文化博物館等等。歸途中我們看到，工隊(duì)正在收拾場(chǎng)地，即將繼續(xù)施工。

康熙棗園開工一年后，一條運(yùn)煤鐵路又從下游沿黃河破山而來，直撲東面山梁。沿河公路上搭了彩門，橫梁上斗大一行字：“山西省重點(diǎn)工程中鐵二十二集團(tuán)向山西人民致敬”，彩門兩面有對(duì)聯(lián)：“群英薈萃眾志成城鋼鐵長(zhǎng)龍通達(dá)八方，金戈鐵馬十里連營(yíng)興保鐵路氣貫如虹”。公路上車輛機(jī)械來來往往，東山上施工聲晝夜不息。在離康熙棗園五公里的地方，一口氣推平幾座山頭，開出了八百畝大的一個(gè)集裝車站。這條鐵路近期運(yùn)力兩千萬噸，遠(yuǎn)期三千萬噸。

2015年6月5日，周五，二訪馮家川。

芒種時(shí)節(jié)，黃河展現(xiàn)著另一種風(fēng)光，水流平緩，清澈明凈。汛期曾經(jīng)巨浪滔天的那些河段上，此刻只激蕩著一些小小的白色浪花。在陳奇瑜釣魚臺(tái)下的回水灣里，有一只打魚小船在游弋，平添幾分詩情畫意，讓人想起了江南。老張感慨說，黃河不管什么時(shí)候，大水小水都好看。

我們到馮家川已經(jīng)十一點(diǎn)半，電話里得知，鄉(xiāng)政府全體干部正在義門鎮(zhèn)參觀“創(chuàng)衛(wèi)”。義門鎮(zhèn)去年從春到秋大忙一番，創(chuàng)成了國(guó)家級(jí)衛(wèi)生鎮(zhèn)，今年馮家川鄉(xiāng)要?jiǎng)?chuàng)省級(jí)衛(wèi)生鄉(xiāng)，取國(guó)家級(jí)經(jīng)，做省級(jí)事，可謂取法乎上。鄉(xiāng)干部去取經(jīng)，我和老張便直奔鄉(xiāng)中心小學(xué)去。

到中心小學(xué)已經(jīng)十一點(diǎn)半，學(xué)校院里安靜得讓人有些疑惑是不是放了假。一直走到教學(xué)樓下，才看見二樓一個(gè)窗戶上有人在探頭瞭望，于是想到，此時(shí)正在上第四節(jié)課。

學(xué)校比去年春天更加整潔，更加安靜。前不久省里進(jìn)行均衡教育驗(yàn)收，全縣中小學(xué)整飾一新，教室和宿舍都粉刷過，樓道里擺著花草，貼著圖畫。上到二樓聯(lián)校長(zhǎng)辦公室坐下，看看統(tǒng)計(jì)表，全鄉(xiāng)六所學(xué)校，五十名學(xué)生，比去年少了一所學(xué)校十六名學(xué)生。中心小學(xué)四個(gè)班二十四名學(xué)生，比去年少了十五名。校長(zhǎng)說，這二十四名學(xué)生或者是特困家庭，或者是單親。單親學(xué)生性格明顯不一樣，管理起來要費(fèi)心一些。

到教室里走一遍，四年級(jí)七名學(xué)生，五年級(jí)十一名。六年級(jí)和三年級(jí)在合班上課。校長(zhǎng)說六年級(jí)只有兩名學(xué)生，單獨(dú)坐在一個(gè)教室孤零零不成樣子，三年級(jí)四名，合在一起還湊合著有些氣氛。去年來這里的時(shí)候，幾個(gè)老師曾推測(cè)，城里沒活干，村里人有可能回流，學(xué)生有希望增加。但實(shí)際情況并非如此，今年看到的是，回村種地的是比往年多了一些，但都是四五十歲以上的，年輕人還在城里堅(jiān)守著，不回來。還有一些人寧可跑著種地，也不把家搬回來，下學(xué)期學(xué)生可能還要減少。

課后去吃飯，餐廳墻上貼著一周食譜。去年春天來時(shí)未看見，估計(jì)是均衡驗(yàn)收前制作的。早飯花卷蒸饃、一顆雞蛋加稀飯或者面茶；中午四頓大米燴菜，一頓油餅；晚上四頓面條，一頓炒丸子。燴菜注明是土豆、白菜、豆腐、粉條、豬肉。生活很好，吸引馮家川本村的學(xué)生也都在學(xué)校寄宿，一個(gè)孩子說，他回家只要七分鐘。

炊事員遞給我和老張兩個(gè)搪瓷碗，我們自己動(dòng)手，盛上大米燴菜，和學(xué)生們坐到一塊。我旁邊正是六年級(jí)那兩個(gè)男孩，我問這學(xué)期寫什么作文了，孩子回答說寫過《我的同桌》，我笑著說，那就只能是你寫他，他寫你了，一群同學(xué)笑起來。

飯后隨同學(xué)們回到教室，我讓幾個(gè)同學(xué)找作文本來看看。六年級(jí)那位同學(xué)翻了半天，沒找到作文本。我說你看看，只有一位同桌還讓你給弄丟了，一群同學(xué)又笑起來。

再看四年級(jí)的幾本作文，有一篇是《我的家鄉(xiāng)》。我想看看同學(xué)們是如何描寫自己家鄉(xiāng)的，就一字一句讀起來。開頭看，語句通順，接下來出現(xiàn)了竹子，水車，知道已經(jīng)離開家鄉(xiāng)，在憑空瞎編了。多少年，幾代人，學(xué)校教育總離不開虛假一套，從小給孩子們灌輸一種虛假感情，貽害無窮。然而再看下去，最后一段居然有“我們瑤家人熱情好客……”，作文顯然是抄來的。再看另一同學(xué)的《我的家鄉(xiāng)》，簡(jiǎn)直暈了，和前一篇一模一樣，也是竹子，水車，瑤家人。同學(xué)們已然不是在寫作文，而是地地道道抄作文了。但老師也沒有指出，只在后面寫了“閱”和日期。接下來看五年級(jí)的幾篇，無論《鄉(xiāng)村風(fēng)光》《雨感》還是《競(jìng)選班長(zhǎng)的演說》，諸同學(xué)全都一個(gè)版本照抄而來，老師也全都沒有批評(píng)，只是“閱”而已。我看作文時(shí)候，有兩位老師在場(chǎng)，如果直接指出抄襲，顯然有點(diǎn)難堪，會(huì)引起老師們的不安，這實(shí)在沒有必要。雖然教學(xué)不認(rèn)真，但老師們也不容易。于是我一邊用手機(jī)給作文拍照，一邊對(duì)同學(xué)們說，寫得不錯(cuò)，好。

老師沒有認(rèn)真教課的原因，估計(jì)是對(duì)學(xué)生沒有信心，大概覺得認(rèn)識(shí)幾個(gè)字就可以了，將來都是些識(shí)字農(nóng)民。前任縣教育局長(zhǎng)曾開玩笑說，“教書育人”其實(shí)是“教書遇人”，好老師遇到好學(xué)生，就育成人了，反之就難。

離開學(xué)校走進(jìn)馮家川村，看見古鎮(zhèn)比去年干凈了許多。街道重新打過水泥，房屋噴涂成鮮亮的黃色，省級(jí)衛(wèi)生鄉(xiāng)成功在望。有一點(diǎn)可惜的是，康熙棗園因?yàn)槿卞X停工了。最大的一座牌樓已經(jīng)完工，三個(gè)門洞，頂上圓塔挑檐，金碧輝煌，與四周翠綠的棗樹相得益彰。牌樓前面是一尊大型雕塑，康熙皇帝騎在馬上四顧茫然，有些不知進(jìn)退。下一步，皇帝的戰(zhàn)馬能否奔跑起來，似乎不好說。煤價(jià)暴跌，當(dāng)初幫扶上馬的那個(gè)煤炭集團(tuán)如同黃河失舵之船，眼下已自顧不暇，無力繼續(xù)投資。退一步講，再過若干年，即令康熙棗園勉力建成，緊鄰著鐵路和煤炭集裝站，火車響，汽車跑，康熙大帝的戰(zhàn)馬實(shí)在看不出有多少前程。

東山上也一片寧靜，興保鐵路也因缺錢停工了。但鐵路比戰(zhàn)馬有力量，據(jù)說有十億元的貸款即將到位，復(fù)工指日可待。再過兩年，山上會(huì)開來萬噸運(yùn)煤列車，沿河公路上每天將有上千運(yùn)煤車輛往來，山上山下，車流滾滾，氣勢(shì)必將勝過黃河奔騰。那時(shí)候，馮家川是怎樣的一種情形，學(xué)校又將會(huì)是怎樣，不得而知。

背不動(dòng)的書包

轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村走訪學(xué)校，我隨手把教室里的課程表拍下來，作為資料留存。雖不曾詳細(xì)盤點(diǎn)過有多少門課，但感覺是很多的。課本作業(yè)本和教輔材料在課桌上碼成一道小長(zhǎng)城，寫作業(yè)時(shí)候，孩子們的小腦袋就伏在了長(zhǎng)城圈里。

在馮家川中心小學(xué)看過法制教育課本之后，我一直念念不忘。書的《前言》上說，這套教材分中、小學(xué)兩個(gè)版本，共二十四冊(cè)。2014年5月14日，我去縣新華書店購買這套法制課本，但書店沒有存貨。我轉(zhuǎn)而聯(lián)系縣城幾所學(xué)校，說想要一些舊課本，結(jié)果很快就弄回來一大堆，有幾十斤重，花花綠綠，大開本，小開本，彩印，黑白印，銅版紙，輕型紙，劣質(zhì)紙。出版社也五花八門，有人民教育等專門出版社，也有諸如武警出版社、團(tuán)結(jié)出版社等和教育不沾邊的社。

我把一大堆課本擺上辦公桌，放不開，再攤到地上。歸類整理了一上午，數(shù)不清有多少種。只好調(diào)出課程表照片來對(duì)照，最后終于盤點(diǎn)清了小學(xué)生的課本數(shù)：一、二年級(jí)十三種，三、四年級(jí)十七種，五、六年級(jí)十九種。這只是課本，尚未包含“兩導(dǎo)兩練”等教輔材料和作業(yè)本。自打孔夫子辦學(xué)，兩千五百年來，中華大地上各式各樣的學(xué)校不可勝數(shù)，但課程之多莫過于現(xiàn)在。有些課程看來看去很牽強(qiáng)，比如寫字、國(guó)學(xué)經(jīng)典、文學(xué)賞析、讀書活動(dòng)等等，簡(jiǎn)直就是從語文身上卸下來的一堆零件。

看教材還發(fā)現(xiàn)，教育部審定的免費(fèi)課本質(zhì)優(yōu)價(jià)低，其他課本質(zhì)次價(jià)高，收費(fèi)課本的價(jià)格大抵是免費(fèi)課本的兩倍。

下午，正當(dāng)我繼續(xù)擺弄一大堆教材，研究?jī)?nèi)容、紙張、頁碼、價(jià)格的時(shí)候，書店副經(jīng)理拿著一本九年級(jí)法制教材找上門來了。副經(jīng)理和我是同村本家，同輩，比我小十多歲，身材不高，一開口笑瞇瞇的。我招呼他坐下，他說店里的人說我前兩天去書店找教材去了，店里沒存貨，需要的話進(jìn)上一套？我說不需要了，已經(jīng)從學(xué)校弄到了這些舊教材。

閑聊幾句后，本家兄弟轉(zhuǎn)入正題，臉上浮出了愁云。他說前兩天教育局長(zhǎng)跟他講，下學(xué)期要裁掉法制教育課本，因?yàn)楦咧飨f教材不好，胡編亂造。我一聽苦笑起來。群眾路線教育活動(dòng)我督導(dǎo)教育局，一次局里開會(huì)，我提到了法制教材。我說如果這些教材是省里或者市里統(tǒng)一安排的，我們通過有關(guān)渠道向上交涉，如果上面沒有安排，就請(qǐng)縣教育局認(rèn)真把關(guān)審核，劣質(zhì)課本不能塞到學(xué)生的書包里。結(jié)果教育局長(zhǎng)就把我的話說給了書店，我的本家兄弟覺得解鈴還須系鈴人，便找我來了。

本家兄弟焦急地說，同是法制教材，有很多家出版社在出版，這一家不好，下學(xué)期咱們換一家，千萬不可裁掉。一旦裁掉，書店的業(yè)務(wù)就要掉一大塊，完不成任務(wù)就得寫辭職報(bào)告。本家兄弟一席談，我大體算是弄清楚了，教材分為三類：第一類是經(jīng)全國(guó)中小學(xué)教材審定委員會(huì)審查通過的，有語文、數(shù)學(xué)、英語、音樂、體育、美術(shù)、品德、科學(xué)實(shí)驗(yàn)等，這類教材中央財(cái)政買單，免費(fèi)發(fā)給學(xué)生；第二類是經(jīng)省中小學(xué)教材編審委員會(huì)審查通過的，有綜合實(shí)踐活動(dòng)、信息技術(shù)等，這一類由省財(cái)政買單，也免費(fèi)發(fā)放；第三類是各家出版社根據(jù)教育部或者什么職能部門的綱要意見，自行編寫的，這類課本由學(xué)生花錢購買，一年級(jí)六種，六年級(jí)九種。前兩類全省統(tǒng)一版本，第三類則五花八門，版本很多。不知?jiǎng)e的縣這第三類課本由誰選定，保德縣的課本是我這位副經(jīng)理兄弟選的。

說清楚課本來歷之后，本家兄弟給我哭訴起來，說好老哥哩，我們書店現(xiàn)在萬分艱難，每年上面給的任務(wù)壓死人，完不成任務(wù)就辭職，前不久神池縣的經(jīng)理已經(jīng)辭職了，而忻州市的教材銷售，神池縣倒數(shù)第一，保德縣倒數(shù)第二。為完成任務(wù)，我們現(xiàn)在把一切能和文化沾上邊的都經(jīng)營(yíng)起來了，你去店里看見了吧，書架上擺著茶壺，不是說有茶文化嗎？那我們就賣茶壺。當(dāng)然，電腦啦，耗材啦，本子紙張辦公用品啦，全都是文化，我們?nèi)假u，書店開成了百貨店，但還是完不成任務(wù)。今年一千五百萬的營(yíng)業(yè)額，教材至少要超過八百萬。除過教材獨(dú)家經(jīng)營(yíng)這一點(diǎn)外，我們?cè)贌o半分錢的優(yōu)勢(shì)。這年頭讀書的人本來就少，還有網(wǎng)上書店，個(gè)人書店，擠得我們焦頭爛額。取消一套教材，要少幾十萬營(yíng)業(yè)額。如果這一套法制教材不好，咱再換一家出版社，或者你給咱選一家，千萬千萬不要取消?。≡劭h的教材在全市來說已經(jīng)是少的了，別的縣都比咱縣多。當(dāng)然了，咱家也有念書的，孩兒們書包里的書確實(shí)是有些多。但我們完不成任務(wù)，每次開會(huì)都受批評(píng)，我們也可憐??！

聽他一番訴說，我才算明白，孩子們書包里的不少課本，其實(shí)是在為書店完任務(wù)。但正如我這位兄弟所說，書店也著實(shí)可憐。做著傳播文化、引領(lǐng)文明的事業(yè)，卻是企業(yè)管理，和那些賣米賣面賣煙酒的一樣，要靠營(yíng)業(yè)利潤(rùn)來過日子。當(dāng)今年代，讀書的人越來越少，購書渠道卻越來越多。不謙虛地說，我在小縣城能算是半個(gè)讀書人，但近幾年，我買書也都走了網(wǎng)購。前幾天去買教科書，我特地觀察過，書店大約一百五十平米的店鋪，靠墻是高書架，中間是矮書架，學(xué)生用書大約占到三分之二。除過周日，大多數(shù)時(shí)候顧客沒有店員多。書店業(yè)務(wù)，課本和教輔書支撐一大半，政治學(xué)習(xí)資料支撐一小半。給書店下達(dá)巨額營(yíng)業(yè)任務(wù)，無疑是逼良為娼，最后受害的還是學(xué)校、家長(zhǎng)和孩子們。

我和本家兄弟說，訂教材之前，你也該仔細(xì)審查一下，不能給咱把亂七八糟的東西弄回來啊！他沮喪地說，我想審也審不了吧！我想一想，也真是難為我這位兄弟，要從多如牛毛五花八門的教材里選出好的，無疑是沙里揀金，秕糠里選米，不說我這位兄弟中專畢業(yè)，就是師院畢業(yè)的本科生也很難選得來。編選教材，原本就不是一個(gè)人所能勝任的。

小學(xué)教材粗糙混亂如一地雞毛，已引發(fā)了人們的種種不滿，失望之余，人們懷念起民國(guó)老課本來了。寫文章稱道之余，還掘?qū)氁话?，大量出版發(fā)行。在縣新華書店，我看到了吉林出版集團(tuán)出的民國(guó)老課本，兩套五本，印刷精美。而在網(wǎng)上書店，各式各樣的民國(guó)老課本一套又一套，幾乎有暢銷書的架勢(shì)。想一想，民國(guó)短促僅三十余年，其時(shí)白話文剛剛興起，社會(huì)還動(dòng)蕩不寧，然編寫的小學(xué)課本卻被現(xiàn)在人贊美懷念，這事真不知該如何評(píng)述。

2015年秋天，我在幾個(gè)學(xué)校走訪看到，武警出版社的那套法制教育課本不見了，取而代之的是首都師范大學(xué)出版社，主編趙自然。

責(zé)任編輯：黃風(fēng)