“拉大鋸，扯大鋸，姥姥門口唱大戲。接閨女，請(qǐng)女婿，小外甥也要去……”元宵節(jié)剛過(guò)，村里又迎來(lái)了重頭戲，那就是唱大戲。兒時(shí)的我，對(duì)唱大戲的回憶似乎比過(guò)大年還要深、還要多一些……

一

七八十年代的鄉(xiāng)村鬧元宵，紅火熱鬧得像一部武打電影，踢土灘、踩高蹺、扭秧歌、放焰火、猜燈謎，十八般武藝悉數(shù)登場(chǎng)，雜亂而喧囂。而唱大戲完全不同，因?yàn)閼蚴浅o神靈聽的，所以顯得莊重而熱鬧。各家親戚不僅是來(lái)走親戚看大戲，還要沾點(diǎn)神靈的喜氣，以求一年百事順順當(dāng)當(dāng)。

開戲的前一天，一大早人們就忙了起來(lái)。男人要打掃庭院，女人忙著蒸糕燉肉。有些稀罕吃的，過(guò)年都沒舍得吃，這時(shí)也拿了出來(lái)。一瓶老酒，也擦得凈亮放在柜頂上。人們都顯得精神了許多，容光煥發(fā)。即便是打了補(bǔ)丁的衣服，也洗得干干凈凈，泛著白光。在炊煙籠罩下，小山村顯得更加平靜而安詳，零星的炮竹聲在山溝間來(lái)回撞擊著，相互呼應(yīng)，漸逝漸遠(yuǎn)。刺鼻的火藥味夾雜著燉肉的清香在空中歡快地跳躍著，蕩游在大街小巷的每一個(gè)角落。

趕緊吃過(guò)早飯，我便騎著家里的加重雙梁二八自行車去接姨姨。姨姨和我們是鄰村，也就三四里路。那時(shí)我還小，個(gè)子也不高，跨不過(guò)車梁，更坐不上車座，只能在車梁下雙腿掏著蹬腳蹬，土話叫“掏空騎”。每蹬一圈兒都很吃力，車身還來(lái)回?cái)[動(dòng)，摔倒是常有的事。去姨姨家要路過(guò)兩條結(jié)冰的河，一不小心，就摔個(gè)人仰馬翻。母親勸我說(shuō)讓他們自己來(lái)吧，但我認(rèn)為自己是個(gè)男子漢，長(zhǎng)大了，執(zhí)意要去。記得有一年晚春，河面的冰開始融化，我一不留神，連人帶車掉進(jìn)了刺骨的河水中，好在河水也就一尺來(lái)深，但整個(gè)人已經(jīng)慘不忍睹，一身新衣服從上到下濕了個(gè)透。

臨近中午，姨姨才收拾好家，帶著哥哥妹妹們來(lái)到我家。我們幾個(gè)孩子雖然一年未見，但很快就一起打鬧玩耍起來(lái)。姨姨和母親則忙著燴菜、燉肉、蒸糕。她們邊干活，邊拉著家常，述說(shuō)著一年來(lái)發(fā)生的生活鎖事，孩子的成長(zhǎng)，莊稼的收成，生活上困頓或喜悅。說(shuō)到高興的事時(shí)，就笑聲朗朗，提起傷心的事，也會(huì)一把一把地抹眼淚。她們聊得更多的則是眾多親戚之間的事，因而我也知道了七姨八姑家的孩子們，有考上大學(xué)的，也有當(dāng)個(gè)一官半職的。雖說(shuō)都是些旁聽道說(shuō)，卻讓我羨慕不已，心里暗自發(fā)誓，將來(lái)一定要努力學(xué)習(xí)，也考個(gè)大學(xué)。

中午時(shí)分，姑姑帶著表弟也來(lái)了。我母親的姥姥，我的滿頭白發(fā)的老姥姥，也腳前腳后地來(lái)了。母親被眾親戚圍在中央，問(wèn)寒問(wèn)暖，成了主角。母親臉上早已樂開了花，拉著親戚們的手，招呼著上炕?？由系拇髨A托盤擺滿了各色小吃，瓜子、大豆、紅棗、大核桃，還有我父親從大同買回來(lái)的奶糖和杏仁。我們小孩子也全擁入了堂屋，向長(zhǎng)輩們拜年。長(zhǎng)輩們小心翼翼地從懷里掏出早備好的紅包，點(diǎn)著人頭，一人一個(gè)發(fā)給我們。幾家人歡聚一堂，說(shuō)笑著，圍坐在熱炕上，暖意濃濃，異常地幸福和快樂。

這幾天除了看戲，母親還帶我們到本村其他親戚家串門，因?yàn)楦骷叶加谢蚨嗷蛏俚挠H戚來(lái)看戲。我又認(rèn)識(shí)了好多從來(lái)沒有見過(guò)面的親戚，比如馬嵐莊的大姨，大北頭的五舅舅，南旺莊的舅爺爺，等等。我也知道了幾位見過(guò)或沒見過(guò)的長(zhǎng)輩永遠(yuǎn)離開了我們。母親還會(huì)邀請(qǐng)這些遠(yuǎn)房的親戚到我們家做客。唱戲這幾天，實(shí)際也是請(qǐng)人的日子，幾家親戚每天中午輪流請(qǐng)人。母親無(wú)暇看戲，天天從早忙到晚，但心情好，精神頭也足，顯得異常高興。

三天一眨眼就過(guò)去了，我的老姥姥是來(lái)看戲的，但還沒有進(jìn)過(guò)戲院，一直忙著到親戚家應(yīng)酬。有的親戚也就看了一兩場(chǎng)。兩個(gè)女人一臺(tái)戲，她們積攢了一年的親情話，似乎永遠(yuǎn)也說(shuō)不完，相互思念的情感一直也敘不夠。三天大戲唱完后，都又要回到各自的家里去。臨走時(shí)，母親會(huì)一直送到大路口，走著走著，又站上一小會(huì)兒，感覺還有什么話沒說(shuō)完，還會(huì)敘說(shuō)上半天。直到去了村北的大路口，才戀戀不舍地告別：“再來(lái)哇”，“你們也去哇”，一個(gè)勁兒地招呼著。

二

開戲頭一天，也叫起唱，看的人并不多。大多數(shù)人因親戚們一年未見，或敘舊或猜酒令吃飯，下午的戲也就無(wú)暇去看了。第二天的戲一般稱為正唱，唱的是以喜慶為主的劇目，以祈福新的一年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、四季平安。如果這一年萬(wàn)事順當(dāng)，喜獲豐收，人們會(huì)在秋收過(guò)后還要唱一回戲，以示對(duì)神靈佑護(hù)的感謝。除了正唱外，其他幾場(chǎng)唱的都是傳統(tǒng)經(jīng)典劇，如《金水橋》《打金枝》等等。

唱戲這幾天午飯吃得都比較倉(cāng)促，剛放下碗筷，那動(dòng)人心弦的“齊得隆咚戧”聲便隨著風(fēng)聲時(shí)高時(shí)低、抑揚(yáng)頓挫、不緊不慢地傳來(lái)，不斷地鉤挑著人們的神經(jīng)。年輕婦女抱著吃奶的孩子，小腳老奶奶拄著拐杖，有手拿著小木板凳的，有腋下夾馬扎的，都急匆匆地趕往戲院。就連臥病在床多年的南頭三姥姥，也在三姥爺?shù)臄v扶下，一步一晃地走向戲院。一村唱戲，方圓四鄉(xiāng)的人們像趕集似的，從四面八方涌到我們村來(lái)，讓村里一下變得熱鬧極了。

三通招人的鑼鼓過(guò)后，戲院逐漸安靜下來(lái)。這時(shí)，整個(gè)戲院已經(jīng)擠滿了黑壓壓的人，前排坐著的大多是中老年戲迷，他們易入戲，不到散戲不起身，兩邊站著的多是年輕人。隨著悠揚(yáng)的板胡聲響起，幕布一點(diǎn)一點(diǎn)地拉開，好戲便開唱了。生、旦、凈、末、丑悉數(shù)登場(chǎng)，高潮一個(gè)接著一個(gè)，那勾人心魄、起伏跌宕的情節(jié)，讓臺(tái)下人如癡如醉，心曠神怡?？吹饺肷駮r(shí)，看戲人會(huì)和臺(tái)上的人物一起長(zhǎng)吁短嘆，時(shí)而全場(chǎng)哭得凄凄慘慘，時(shí)而又笑得前俯后仰。而真正陶醉的是那些一動(dòng)不動(dòng)或站或坐的臺(tái)下的中老年戲迷，他們不畏天寒地凍，看得津津有味，情緒緊跟著劇情的悲喜交加。

這些經(jīng)典劇目，雖然情節(jié)復(fù)雜，但卻演繹著真實(shí)而普通的人生故事，所以每個(gè)戲迷都能沉醉其中。而且劇中角色，多恍惚有自己的影子，總會(huì)讓他們憶起自己人生歲月里的一些或深或淺的舊事。所以看到竇娥受怨，就跟著掉眼淚，看到壞人遭到報(bào)應(yīng)，就欣喜若狂。仿佛劇中主角就是自己，自己就是劇中的主角。

散戲后，不管是下午還是晚上，戲迷六大頭總會(huì)夾雜在人流中，背操著手邊走邊唱，有戲曲也有民歌調(diào)，如果迎面走來(lái)誰(shuí)家的小媳婦或者小寡婦，六大頭唱得會(huì)更加高亢動(dòng)情，走路的姿態(tài)也異常搞怪。六大頭五十多歲，還是光棍一條，天生一副好嗓音，唱的多是些鄉(xiāng)村俗曲。什么“胡麻開花一片片藍(lán)，哥哥想妹妹睡不著個(gè)覺”，什么“山丹丹開花紅彤彤，妹子你就是我的心上人”，誰(shuí)也不知道他是從哪學(xué)來(lái)的，如有好事者問(wèn)的話，“你又看上誰(shuí)家小寡婦了？”他會(huì)眼珠向上一翻，一臉苦笑地“不告訴你”，引來(lái)人們一陣陣嘲笑聲。

直到現(xiàn)在，進(jìn)入不惑之年的我，才慢慢地理解了老爺爺老奶奶那一輩人，他們的生活艱辛而閉塞，經(jīng)歷了太多的苦難，有的人一生都沒有離開過(guò)小山村，常年在田間勞作，看戲聽?wèi)蚴撬麄兊男娘w出小山村的唯一舞臺(tái)。戲中的悲歡離合，就是他們生活的影子?？磻蚵?wèi)?，也是他們精神上的一種寄托和回憶，也是對(duì)新生活的一種追求和向往。

三

大人們有戲看，對(duì)于我們這些孩子來(lái)說(shuō)也有“戲”看，那就是聽白胡子老爺爺徐進(jìn)財(cái)講戲。我小時(shí)候并不是多么喜歡看戲，但是喜歡演戲的那種氛圍。雖然聽不懂唱的是什么，但看到戲臺(tái)上的大花臉唱起來(lái)，咦咦呀呀也挺熱鬧的。三五個(gè)小伙伴，或起哄調(diào)笑，或在人群里鉆來(lái)鉆去，不是踩了六奶奶的小腳，就是撞了八爺爺?shù)睦涎?，后腦勺挨上一巴掌是常有的事。幾個(gè)小伙伴玩膩了，就跑出戲院。戲院外也不消靜，街上的人也很多，尤其當(dāng)街的供銷社門前，有賣日常用品的、賣衣服的、賣布的、賣糖果，也有耍把戲、變花泥人的，小商小販此起彼伏的吆喝聲和各種小吃散發(fā)出的香味，像磁鐵般吸引著我，我會(huì)強(qiáng)忍著口水一飽眼福。有時(shí)我會(huì)用壓歲錢買一個(gè)用塑料手槍或刀劍之類的玩具，回家后可以和小伙伴們美美地炫耀一番。

“呀～呀～呀～呀，哪里走！”掌聲響起，我才看到徐進(jìn)財(cái)老爺爺正坐在戲院外的大石頭臺(tái)上講戲，講的是歷史演義《薛仁貴征西》。只見里三層外三層圍滿了和我年齡相仿的半大孩子，大人們也三五成群地站在一旁聽得入迷。我的幾個(gè)就貓腰擠進(jìn)去，站在最里邊的一圈，這時(shí)正好講到薛仁貴騎馬疾走，上戰(zhàn)場(chǎng)去殺敵。徐進(jìn)財(cái)老爺爺揮動(dòng)著雙手，一手作緊握韁繩狀，另一手似手持大刀，扭動(dòng)著雙肩，左右擺動(dòng)，渾身帶勁。瞪著雙眼，直視前方，嘴里還不停地喊著“駕、駕、駕”，雪白的山羊胡須隨著喊聲忽上忽下。十萬(wàn)八千里，轉(zhuǎn)眼間薛仁貴就沖殺到敵陣前，徐進(jìn)財(cái)老爺爺會(huì)猛地站起來(lái)，手里比劃著大刀：“說(shuō)是快，那是快，薛仁貴手起刀落，一陣勁風(fēng)耳后響起，敵人已身首兩處，濺得滿地是血……”這時(shí)有人在鼓掌，有人卻嚇得雙手抱頭，面色發(fā)白。我每每聽到這段時(shí)，早有防備，躲藏在了大人身后，從人縫間偷偷地看。等徐進(jìn)財(cái)老爺爺平靜下來(lái)，又坐在石臺(tái)上開講下一個(gè)故事時(shí)，我才慢慢探出腦袋來(lái)，蹭在了前面。

徐進(jìn)財(cái)老爺爺有八十多歲，留著雪白的山羊胡須，和藹可親。雖然沒有多高的文化，但他記性好，滿腦子的故事，講上三天三夜也不重復(fù)，加之語(yǔ)言通俗易懂，饒有風(fēng)趣，是典型的鄉(xiāng)村文化傳播者。從徐進(jìn)財(cái)老爺爺?shù)闹v戲中，我也大概知道了中國(guó)王朝的興衰變遷，也明白了許多中華傳統(tǒng)美德和為人處事的規(guī)矩，不僅感受到中華文化的博大精深，更感受到了鄉(xiāng)村文化的獨(dú)特魅力。

如今徐進(jìn)財(cái)老爺爺早已作古，人們?cè)僖惨姴坏侥锹暽忝闹v戲場(chǎng)景了，講戲說(shuō)古已經(jīng)消失在歷史長(zhǎng)河中。

四

徐進(jìn)財(cái)老爺爺講戲的大石臺(tái)背后的一處老房子，是李世香家。李世香家是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的四合院，建于清末光緒年間。五間瓦房古色古香，飛檐斗拱上雕刻著精美的圖案，正房中堂的門頭上懸掛著一副老牌匾，祥云圖案承托著“福和堂”三個(gè)大字，蒼勁而有力，無(wú)處不在昭示著曾經(jīng)的富貴華麗。老房子的庭院里掛滿了大小不一的各色風(fēng)景畫布，西安峪村照相人五毛眼，手里舉著海鷗牌照相機(jī)，緊閉著一只眼，正對(duì)著一個(gè)不滿周歲的小孩比比劃劃的。他媳婦站在身后，手里搖著呼啦啦的玩具，不住地做著怪臉。正月里照相，衣服新，人也美，唱大戲時(shí)照相，能沾上喜氣和靈性。不僅孩子們急著照，年近八旬的老大爺老奶奶，在兒女的攙扶下，也來(lái)照大頭照。他們照相時(shí)，可不像小孩子那么高興，表情沉重，滿臉的好像不高興。年輕的姑娘們則站在門口處的像框前，略顯得害羞，仔細(xì)地端詳著，不時(shí)擺弄著自己的頭發(fā)。只有人少的時(shí)候，她們才敢大膽地?cái)[個(gè)造型，拍一張藝術(shù)照。明白人一看便知，這是要給媒人相對(duì)象用的。我周歲時(shí)，也照過(guò)一次相，我母親說(shuō)，也是西安峪村五毛眼給照的。像片里我坐在一塊花布上，穿著開襠褲，手里拿著一個(gè)玩具，頭上還戴著母親用手帕制作的簡(jiǎn)易帽子，實(shí)在是難看至極。

供銷社門前的石頭臺(tái)階上，也站滿了人。大南頭日能人三娃，坐在供銷社門前的木柱子旁，地上擺滿了各式各樣的礤子，都是三娃自己純手工制作。大多是礤土豆絲的，有粗有細(xì)，也有壓莜面的撈子。日能人三娃做的東西，經(jīng)久耐用，遠(yuǎn)近聞名。周邊村子來(lái)看戲的村民，有好多人其實(shí)不是來(lái)看戲的，是專門來(lái)買三娃礤子的。即便是本村人走親戚，也不忘吩咐，來(lái)時(shí)給帶一個(gè)三娃礤子。三娃不僅礤子做得好，還會(huì)修鎖子配鑰匙，誰(shuí)家的鎖子壞了，或者是鑰匙丟了，都去找三娃。三娃會(huì)親自上門，眨眼工夫就弄好了。臘月里，三娃還自己制作大麻炮。三娃的大麻炮，飛得高，聲音響，沒有啞炮，還便宜。因手工制作產(chǎn)量少，只有本村人才能買得到。村里人認(rèn)為三娃什么都會(huì)，便送其外號(hào)“日能人”。唱大戲，擺地?cái)?，三娃的上衣口袋里也?huì)裝上十來(lái)個(gè)大麻炮，在眾人的慫恿下，時(shí)不時(shí)放上一個(gè)，一聲清響，直躥云霄。

從戲院門口往北不遠(yuǎn)處，幾棵大樹下拴滿了騾子和馬匹，那是鐵匠胡連明在釘馬掌。騾馬因負(fù)重長(zhǎng)期行走，馬蹄容易磨損開裂，釘上馬掌，就相當(dāng)于給它們穿上了鞋子。釘馬掌是非常危險(xiǎn)的，很容易被馬踢傷。胡連明不僅是個(gè)好鐵匠，也是釘馬掌高手。釘馬掌時(shí)先輕摸馬的屁股，待馬安靜下來(lái)，將馬尾夾在腋下，防止甩打在臉上，然后輕輕抱起馬腿，放在木凳子上，最后才由他的助手，他小舅子王將雄來(lái)完成釘馬掌。如遇烈性馬，會(huì)一個(gè)蹶子將人和凳子踢翻，傷人的事時(shí)有發(fā)生。我和小伙伴們好奇地圍觀時(shí)，總被胡連明怒斥一頓，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開了觀望。胡連明的鐵掌厚實(shí)耐磨，十里八村的人都找他釘馬掌。鐵鉗、斧頭、鐮刀、鏟子，好多的農(nóng)耕用具，也都出自胡連明之手，遠(yuǎn)銷十里八村。

唱大戲期間，還有外村的藝人來(lái)攬活，比如修碗、油圍墻、燒磚、補(bǔ)鍋的匠人。

這些年隨著社會(huì)發(fā)展，許多民間手工作坊銷聲匿跡了。類似這些給騾馬做“鞋”的手工小作坊和民間手藝人都不見了，不知道現(xiàn)在騾馬的“鞋”在哪里做，到哪里去“穿”。許多鄉(xiāng)村手藝人大多年老或離世，他們的生活經(jīng)歷有的被文人墨客寫進(jìn)文章，但絕大多數(shù)被遺忘。現(xiàn)代人的眼里，鄉(xiāng)間藝人早已成為一種傳說(shuō)，成為遙遠(yuǎn)的故事，即便是他們的后代，也記不起父輩們當(dāng)年的足跡。

五

晚上的戲也叫夜戲，看的人更多。紫紅的幕布，滿天的星斗，戲臺(tái)顯得更加通明亮堂，一大片黑壓壓的人頭被夜幕籠罩著，構(gòu)成了壯觀的鄉(xiāng)村夜景。戲院外人已廖廖無(wú)幾，只有幾個(gè)小商小販點(diǎn)著電石燈，賣零碎小吃瓜子之類的，不像白天人山人海。年輕的小伙，還有打扮漂亮的姑娘，在夜色中都涌入了戲院，戲院一下變得擁擠不堪，異常熱鬧。

在夜色下，村中年輕男女心中有意的，就會(huì)悄悄地湊在一起。平時(shí)迫于世俗的偏見不好意思表達(dá)，也沒有機(jī)會(huì)表達(dá)，唱大戲就給了他們情感交流的最佳時(shí)機(jī)。這幾天，大人不是忙著招呼親戚，就是忙著看戲，對(duì)年輕人看管松懈，于是給他們空出一片天地來(lái)。表面看上去跟平時(shí)沒什么兩樣，但在夜幕下，手早就偷偷地拉在了一起。當(dāng)然，這一切都是在周圍是陌生人的情況下完成的。也有外村趕來(lái)的不務(wù)正業(yè)的小年輕，趁著看戲來(lái)找樂，三個(gè)一群五個(gè)一伙，專找漂亮女孩吃豆腐。看到那個(gè)角落有漂亮女孩，便裝著做這做那的樣子，偷偷地指指點(diǎn)點(diǎn)，大膽的會(huì)揍過(guò)去變著法兒跟人家搭訕。這時(shí)就會(huì)出亂子，引發(fā)打架斗毆是常有的事，最后外村人讓我們村的人打得頭破血流，落荒而逃。

夜場(chǎng)戲，大多唱的是《獅子洞》，極具有煽情性，豬八戒背媳婦回高老莊是高潮部分。唱到激情時(shí)歡呼聲叫好聲掌聲雷動(dòng)，臺(tái)上臺(tái)下一樣地?zé)狒[，把看戲推向了高潮。臺(tái)下手拉在一起的意中男女，這時(shí)會(huì)拉得更緊，沒有拉在一起的，也會(huì)鼓足勇氣拉上了。沒有找到意中人的，便四處張望，鎖定目標(biāo)后躲在一旁，偷偷觀望。

隨著壓軸戲《獅子洞》演出的落幕，三天的大戲唱完了，小山村又恢復(fù)了往日的平靜。

但我遠(yuǎn)房三姑家卻不平靜了，我表姐仲青要和本村二木匠的兒子悔婚。原來(lái)，我表姐看上了劇團(tuán)里一位拉板胡的小伙子，唱戲期間兩人已頻頻接觸。在看完《劉巧兒》后，我表姐的情感已有了重大轉(zhuǎn)變，她要自由戀愛。雖然和二木匠家門當(dāng)戶對(duì)，也死活要悔婚，發(fā)誓非那小伙子不嫁，逼著家里人去提親。我三姑不答應(yīng)，說(shuō)窮人家的孩子才當(dāng)戲子，一個(gè)唱戲的是靠不住的。我表姐便尋死覓活，不吃不喝，絕食抗議。家丑不可外揚(yáng)，出了這種事，三姑也無(wú)臉出門，每天以淚洗面。眼看著表姐日漸消瘦，目光發(fā)滯，神經(jīng)恍惚，才不得不松了口，但聲明再無(wú)母女關(guān)系。無(wú)就無(wú)吧，我表姐義無(wú)反顧地跟上劇團(tuán)那小伙到了縣城。

三姑傷心欲絕，一氣之下病倒了，臥床數(shù)月才好。

那年秋天，我離開了家鄉(xiāng)，再?zèng)]有聽到表姐仲青的消息，但心里時(shí)常掛念她，替她擔(dān)心。每次回家，路過(guò)村里的戲院，就想起了她的事。我被她的勇氣所感動(dòng)，渴望自己也有一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情。

今年同鄉(xiāng)聚會(huì)，我見到了表姐仲青，她滿面紅光，人也發(fā)胖了，現(xiàn)在在一所小學(xué)當(dāng)老師，當(dāng)年在劇團(tuán)里拉板胡的表姐夫，也在一所學(xué)校當(dāng)音樂老師，聽說(shuō)已是副教授。當(dāng)我問(wèn)起三姑時(shí)，得知和我表姐在一起生活，雖然年近八十了，耳不聾眼不花，身體硬朗得很。表姐的女兒在父親的熏陶下，去年考入了中央音樂學(xué)院，在今年的全國(guó)二胡比賽中，還獲得了優(yōu)秀獎(jiǎng)。天遂人愿，我心里懸著的石頭總算落地了。

時(shí)光如流水，一去不復(fù)返。家鄉(xiāng)紅紅火火的唱大戲如今已冷冷清清，“齊得隆咚戧”的鑼鼓聲早成了舊夢(mèng)?，F(xiàn)在村里偶爾也唱戲，但不是正月的唱大戲，而是有錢人辦紅白事宴，或開業(yè)慶典，或者是有什么重大活動(dòng)，請(qǐng)來(lái)一班子戲唱的。我刻意聽過(guò)一次，卻發(fā)現(xiàn)沒有了過(guò)去唱大戲的味道，看的人也廖廖無(wú)幾……

責(zé)任編輯 黃風(fēng)