因?yàn)橄矚g周氏兄弟的著作，我在2006年曾寫(xiě)過(guò)一篇隨筆《風(fēng)雨中的八道灣》，那篇文章試圖從歷史的資料之中，打撈已經(jīng)消逝的八道灣舊時(shí)風(fēng)景。在讀了諸多的回憶文章之后，我在文章中深切地感到，八道灣十一號(hào)雖未能被作為歷史遺跡予以保護(hù)，但其在近代文化史上的意義，卻是非同尋常的。那時(shí)的八道灣十一號(hào)，還是夾雜于民居舊舍中的衰敗之地，而這一晃竟也快十年了。2015年初秋，忽然收到了魯迅博物館黃喬生館長(zhǎng)的一冊(cè)專著《八道灣十一號(hào)》。讀畢新書(shū)，不僅為黃先生視角的獨(dú)特和材料的豐富所喜，而更令我意外的是，我從此書(shū)之中才得知，八道灣十一號(hào)如今已重新修繕，面貌煥然一新，并最終取名為“周氏兄弟舊居”。這冊(cè)書(shū)中還提及了舊居得以保護(hù)的緣由。原來(lái)是在數(shù)年之前，北京的志成中學(xué)擬搬遷此地，八道灣胡同整體面臨拆遷。西城區(qū)政協(xié)委員王彬先生為此專門(mén)寫(xiě)了提案，建議將八道灣十一號(hào)作為新建校園的一部分予以完整保護(hù)，議案最終得到了采納。后來(lái)，我見(jiàn)到黃館長(zhǎng)，也才知道這位立下大功的王彬先生，正是我七年前在魯迅文學(xué)院讀書(shū)時(shí)的老師，于是也終于有了前往“周氏兄弟舊居”踏訪的難得機(jī)會(huì)。

八道灣十一號(hào)是1919年8月19日魯迅用三千伍佰元購(gòu)下的一處宅院，并在此年的11月21日與二弟周作人一家移居此處。隨后的12月29日，他又回到紹興，接了母親、夫人朱安及三弟周建人一家來(lái)北京，于是，周氏兄弟全部入住這塊宅院。但在兩年之后，三弟建人赴上海商務(wù)印書(shū)館任職，離開(kāi)了八道灣；再兩年后，魯迅與二弟作人反目，也搬離了這個(gè)地方。而周作人則從1919年來(lái)到這里，到1967年的離世，在八道灣十一號(hào)居住了將近半個(gè)世紀(jì)，以至于提及八道灣，難免首先想到的很可能正是周作人。記得我曾翻閱過(guò)《周作人致松枝茂夫手札》，其中有一個(gè)少人關(guān)注的細(xì)節(jié)，便是周作人寫(xiě)給日本著名漢學(xué)家松枝茂夫的信封上，通常會(huì)蓋有“北平新街口八道灣十一號(hào)周作人”、“北平新街口八道灣十一周宅”等印章，而到1949年后，則改為“北京新街口八道灣十一周宅”等印章。起初，我以為此為周作人自制，后來(lái)發(fā)現(xiàn)信封上所蓋的寄信日期的印章，也類似于此，才覺(jué)得很可能是郵局專為周作人特別制作的。此一小處，卻是別有意味的。

對(duì)于喜愛(ài)和研究周氏兄弟的人來(lái)說(shuō)，八道灣十一號(hào)是難以回避的。在這里，魯迅曾寫(xiě)下了《阿Q正傳》《故鄉(xiāng)》《社戲》等名作，周作人則更是寫(xiě)下了數(shù)量極大的散文、小品和翻譯作品。也是在八道灣，發(fā)生過(guò)許多令人費(fèi)解的事件，諸如周氏兄弟從“兄弟怡怡”到最終的分道揚(yáng)鑣；再如，周作人曾遭到一位陌生青年的槍擊，幸而未有死傷，隨后卻出任了汪偽華北政務(wù)委員會(huì)的教育總督辦。諸如此類的事情，都是難以簡(jiǎn)單言之的。關(guān)于周氏兄弟的反目，雖然有很多種的猜測(cè)，但在他們兄弟二人看來(lái)，卻只是家事罷了，故而之后再也沒(méi)有向他人提及。不過(guò)，當(dāng)我真正到了八道灣十一號(hào)，在參觀了他們兄弟三人的舊居布設(shè)之后，對(duì)周氏兄弟最終的分道揚(yáng)鑣，忽然產(chǎn)生了新的理解。引領(lǐng)和介紹我參觀的，正是作為魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)的王彬先生。王老師之所以能夠懂得保護(hù)八道灣十一號(hào)的舊居，因?yàn)樵谒难芯糠懂犞校宋膶W(xué)以外，還有一個(gè)分支恰恰正是北京的微觀地理，特別是對(duì)于老北京的胡同和四合院，先生深有情愫。在他看來(lái)，魯迅所選中和購(gòu)買的這座宅院，不僅僅是周氏兄弟曾經(jīng)居住的名人故居，而且還是一座較為典型的北京四合院。

八道灣十一號(hào)共有三進(jìn)院子。起初，魯迅的母親和夫人朱安住在二進(jìn)的正院東西兩側(cè)，中院正中的房間為會(huì)客的地方，魯迅與朱安不同房，于是在客廳后面加蓋了“老虎尾巴”，后來(lái)魯迅又搬到了前院的倒座居住；三進(jìn)后院的一排后座房子是二弟周作人和三弟周建人兩家人居住的地方。按照王彬老師的指點(diǎn)，我才對(duì)周家宅院的安排布局有所了解。其實(shí)，居住的房屋還是嚴(yán)格按照舊時(shí)禮制進(jìn)行安排的，母親和朱安居住的地方，正代表了一家之主的地位，而魯迅只是因?yàn)榕c朱安的特殊關(guān)系才搬到了其他房間的。也就是說(shuō)，魯迅作為長(zhǎng)子，應(yīng)是這個(gè)大家庭中的權(quán)威，長(zhǎng)子如父的觀念也還是深刻的。盡管兄弟三人都是受到現(xiàn)代文明洗禮的知識(shí)分子，在新文化運(yùn)動(dòng)中也都堪當(dāng)旗手，但在家庭禮制之中卻依然遵循的是舊有的秩序與傳統(tǒng)。這種新與舊的矛盾需要小心維持，但最終必然還是會(huì)破裂的，而導(dǎo)火索則只是偶然性的了。

現(xiàn)在的八道灣十一號(hào)，雖然已被命名為“周氏兄弟舊居”，并將后來(lái)搬進(jìn)院落的其他住戶隨意搭建的各類建筑全部拆除，較為完整地恢復(fù)舊貌并予以了修繕，但可惜的是，這所舊居空空蕩蕩，沒(méi)有任何的說(shuō)明、展品和舊物，只有這樣一座看似嶄新的建筑留存于此。我們一行數(shù)人在周氏兄弟的舊居里，邊走邊談，大家感興趣的是周作人究竟在哪兒遭到了暗殺者的一槍，或者議論魯迅在哪里差點(diǎn)被弟弟作人的香爐所擊中，甚至嘆息周作人到底是在哪個(gè)房間里慘然離世的？同行者中頗有幾位是愛(ài)好周氏兄弟的友人，一位志成中學(xué)的老師還是北京師范大學(xué)民俗學(xué)的博士后，對(duì)于這段歷史也是熟悉的。其中談到有議論魯迅曾在后院屋前偷窺信子洗澡一事，在她看來(lái)，此論甚是無(wú)稽。且不說(shuō)此事甚不合魯迅的品行，其客觀上來(lái)說(shuō)也是難以成立的。這位老師介紹說(shuō)，在后院的東側(cè)專門(mén)修建有一個(gè)浴室，不過(guò)后來(lái)?yè)p毀了。我看了看后院的東側(cè)，果然未曾予以重建，想必在主事者看來(lái)這浴室沒(méi)有特別的價(jià)值，其實(shí)卻是未必的。但由此也可以看出，當(dāng)時(shí)的周家宅院已算上是奢侈了，他們?cè)谏钌媳M量保持了現(xiàn)代，且在將近一百年前，就已安裝上了自來(lái)水管。

除了這些四合院的建筑被保留了下來(lái)以外，八道灣十一號(hào)能夠作為歷史見(jiàn)證的，便唯有后院里的一棵槐樹(shù)了，如今這棵老槐依然蒼郁勁拔，使得舊居的后院別有幾分難得的幽靜。周作人在《風(fēng)的話》一文中倒是寫(xiě)到過(guò)八道灣的樹(shù)木，但并未提及這棵槐樹(shù)，“在前院的綠門(mén)外邊，西邊種了一棵柏樹(shù)，東邊種了一棵楊樹(shù)，或者嚴(yán)格的說(shuō)是青楊，如今十足過(guò)了二十五個(gè)年頭，柏樹(shù)才只拱把，白楊卻已長(zhǎng)得合抱了?！爆F(xiàn)在的八道灣十一號(hào)，雖然也栽種了一些諸如竹子、冬青、月季之類常見(jiàn)的花草樹(shù)木，但似乎并沒(méi)有完全按照當(dāng)初八道灣的舊貌來(lái)進(jìn)行栽植。在周作人的兒子周豐二手繪的八道灣圖紙上，便有松樹(shù)、棗樹(shù)、杏樹(shù)、槐樹(shù)、柳樹(shù)、桑樹(shù)、楊樹(shù)、丁香、黃刺梅等多種，其中松樹(shù)為魯迅親手栽植，而丁香一種則栽植的最多。三個(gè)院落皆栽有丁香，僅正院便栽植有8棵之多，且依次排列。想來(lái)日常的八道灣十一號(hào)，應(yīng)該是一片郁郁蔥蔥的風(fēng)景。曾與周作人有過(guò)較為密切聯(lián)系的康嗣群，后來(lái)在一篇文章中這樣形容周家宅院的景致：“院子里遍種各樣的樹(shù)木，便是僅留的四條甬道，也被遮掩著，枝頭的花常拂著行人的頭?！?/p>

在八道灣十一號(hào)，我特別感興趣的還是魯迅和周作人的書(shū)房了。魯迅和周作人都是愛(ài)書(shū)之人，起初他們兄弟兩人曾共用中院西側(cè)的廂房為書(shū)房。兄弟兩人反目后，魯迅便將部分藏書(shū)帶走，隨后這座書(shū)房便成為了周作人專用的書(shū)房了，也就是后來(lái)極為有名的“苦雨齋”和“煅藥廬”，前者為書(shū)法家沈尹默所寫(xiě)，后者則為他的得意弟子俞平伯所書(shū)。與現(xiàn)代其他作家所不同的是，周作人的寫(xiě)作可以稱之為“書(shū)齋寫(xiě)作”，他所出版的作品基本都與書(shū)房有關(guān)，并寫(xiě)下了大量“抄書(shū)體”的文字，諸如他的文集《自己的園地》《書(shū)房一角》《夜讀抄》《藥堂雜文》《苦茶隨筆》《雨天的書(shū)》，等等。對(duì)于在這書(shū)房中的寫(xiě)作狀態(tài)，周作人其實(shí)也是滿意的。北平淪陷后，他就曾答復(fù)友人說(shuō)，自己的藏書(shū)難以割舍，若遠(yuǎn)行，家人也難以照顧，后人多將這些話語(yǔ)作為周作人的托辭，而如果真正對(duì)于一個(gè)喜歡讀寫(xiě)，并依靠藏書(shū)來(lái)寫(xiě)作的作家來(lái)說(shuō)，這些說(shuō)法也不能不說(shuō)是文人的真心話。周作人曾多次在文章中表達(dá)他對(duì)于在書(shū)房寫(xiě)作的樂(lè)趣，他曾這樣寫(xiě)道：“喝茶當(dāng)于瓦房紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)?！?/p>

關(guān)于周作人的書(shū)房苦雨齋，被當(dāng)時(shí)的來(lái)訪者描述得甚多，其中以梁實(shí)秋和溫源寧的敘述最令人神往。1935年梁實(shí)秋與周作人已經(jīng)是北京大學(xué)中文系的同事，因而時(shí)?？梢缘桨说罏匙隹?，他曾這樣寫(xiě)道：“那上房是一明兩暗，明間像書(shū)庫(kù)，橫列著一人多高的幾只書(shū)架，中西書(shū)籍雜陳，但很整潔。右面一個(gè)暗房間虛掩，不知作什么的。左面一間顯然是他的書(shū)房，有一塊小小的鏡框，題著‘苦雨齋’三字，是沈尹默先生的手筆，一張龐大的柚木書(shū)桌，上面有筆筒硯臺(tái)之類，清清爽爽，一塵不染，此外便是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾把椅子了?！睖卦磳巹t在《周作人先生》中這樣寫(xiě)道：“周先生的書(shū)房，是他工作和會(huì)客的所在，其風(fēng)格，和主人公一模一樣，整整齊齊，清清爽爽，處處無(wú)纖塵。墻壁和地板，有一種日本式的雅趣。陳設(shè)是考究的，而且桌椅或裝飾品，不多不少，恰到好處。這里一個(gè)坐墊，哪里一個(gè)靠枕，又添了舒適之感。再看那些書(shū)吧，成排的玻璃櫥里，多么井井有條，由性心理學(xué)以至希臘宗教！琳瑯滿目，文字有中文、日文、英文，還有希臘文！洋溢在整個(gè)書(shū)房里的，是寧?kù)o的好學(xué)不倦的氣氛，令人想到埋頭勤讀之樂(lè)和評(píng)書(shū)論人、娓娓而談之樂(lè)?！?/p>

如今現(xiàn)存的“苦雨齋”書(shū)房，自然只能是一種供人想象的所在，既沒(méi)有復(fù)制成小小鏡框的標(biāo)志性牌匾，自然也不會(huì)有那些曾經(jīng)被翻閱、寫(xiě)作和摩挲過(guò)的書(shū)冊(cè)了。陪同參觀的中學(xué)老師告訴我，他們正準(zhǔn)備做一個(gè)課題，便是聯(lián)合首都博物館籌劃一個(gè)展覽，并將在這里建成中國(guó)魯迅立人教育研究會(huì)。顯然，大先生魯迅將是這里宣揚(yáng)的主題，正院門(mén)楣上已經(jīng)掛上了一塊名為“立人書(shū)院”的牌匾，隔壁新建的中學(xué)圖書(shū)館也被命名為“魯迅書(shū)院”，一尊魯迅的漢白玉雕像新立于圖書(shū)館前。二弟周作人作為乞伏于日偽的漢奸文人，自然是要被極力淡化的，如此一來(lái)，則何談曾經(jīng)用來(lái)“閉戶讀書(shū)”的苦雨齋了。但提及八道灣十一號(hào)，周作人卻實(shí)在是難以回避的。諸如在八道灣的隔壁，便是他的弟子江紹原居住過(guò)的地方，如今這個(gè)房屋也被較好地保留了下來(lái)。再如，青年毛澤東曾因?yàn)槿毡拘麓暹\(yùn)動(dòng)前來(lái)八道灣拜訪，見(jiàn)到的正是周作人；最值得后人研討的，可能還是圍繞在周作人身邊的“苦雨齋”文人群體。諸如作為周作人的弟子的廢名、俞平伯、沈啟無(wú)，作為周作人友人的錢玄同、劉半農(nóng)等等，以及晚年與周作人相惜相憐的錢稻孫，他們均曾是這里的常客。

在周氏兄弟的舊宅院中隨意游覽，但實(shí)際并無(wú)太多可供游覽之處。在被修繕一新但又空蕩的周氏兄弟舊居里，那些經(jīng)過(guò)現(xiàn)代工藝精雕細(xì)琢后的干凈、嶄新與鮮亮，以及進(jìn)門(mén)處名頭很響亮的一位當(dāng)代書(shū)法家的行草題字，還有在正院里懸掛著的一幅名為“立人書(shū)院”的匾牌，似乎都難以令人找到那種想象中的氣息。盡管“周氏兄弟舊居”的建筑遺跡被完整保存了下來(lái)，但“八道灣十一號(hào)”則顯然只是變成了一個(gè)符號(hào)。八道灣胡同消失了，附近的所有住戶和人家也都遷走了，這里只留下了孤單單的“十一號(hào)”，再將其稱之為“八道灣胡同十一號(hào)”，似乎總顯得有些奇怪。而我想象中的“周氏兄弟舊居”，卻應(yīng)是一種既現(xiàn)代又古樸的風(fēng)韻，它幽靜、雅致、蔥郁，并散發(fā)著一種濃濃的書(shū)卷之氣。或許是我求之太苛了，正如王彬先生所嘆，在大拆大建的現(xiàn)實(shí)之中，這個(gè)宅院能夠保留下來(lái)，已是萬(wàn)幸。但我還是有所期待，我希冀在這個(gè)孤單的宅院里，能夠看到他們?cè)?jīng)讀書(shū)寫(xiě)作的桌椅書(shū)架，能看到他們?cè)?jīng)居住時(shí)的樹(shù)木花草，能感受到他們一起生活的日常氣息，當(dāng)然更要能體味到他們?cè)谖膶W(xué)、翻譯、出版、教育等方面取得的諸多貢獻(xiàn)……

責(zé)任編輯：劉淳