五六年前吧，我作為一位長輩的陪侍者在S醫(yī)院呆了一些天。我記得剛剛到醫(yī)院的那天早上，我們坐在醫(yī)院綠化帶精致的長凳上，陽光剛剛探頭照到我們身上，空氣清涼，我們看著醫(yī)院道路上來來往往的行人，其中夾雜著穿白大褂的醫(yī)生以及穿條紋裝病服的病人。我們剛剛從外地來到這里，正準(zhǔn)備找人辦理住院手續(xù)，差不多還是醫(yī)院的局外人。我要陪侍的長輩穿著日常的外套，好像只是路過來到這里的行人一樣，誰也無法看出他患了絕癥。他掏出煙盒抽出一支煙來，說去他媽的，我再抽一根煙，估計(jì)進(jìn)去就不讓抽了。然后他開始抽煙，我們周圍開始彌漫著煙味，就在那一刻，死亡對(duì)我不再是一個(gè)抽象的概念，它越來越具體，就像當(dāng)時(shí)突然間冒出的煙一樣繚繞在我的視線里。

我們要去的應(yīng)該是癌癥病房，我略微有些緊張。在日常生活里，死亡是被刻意抹掉的一部分，但在這樣的病房，不管是誰，都會(huì)或多或少注視一下死亡。這讓我想起伯格曼電影《第七封印》中的主人公，死亡已經(jīng)來到他身旁，他被迫正視它，并不斷與它搏弈。

在病房等待手術(shù)期間，病房里已經(jīng)來來往往走了兩三撥病人，大部分都是癌癥患者，淋巴癌、胃癌、直腸癌等等。令我意想不到的是，病房里有時(shí)會(huì)洋溢著其樂融融的氛圍，每個(gè)病人各自談?wù)摳髯缘牟。切┎∶缤^毒一樣，在他們口中絲毫不具有威懾性，就像是在議論感冒癥狀。淋巴癌患者是一個(gè)高大魁梧的中年人，是部隊(duì)的一位領(lǐng)導(dǎo)，不斷有穿軍裝的捧著鮮花，提著禮物來看望他。他富有風(fēng)度和魅力，一雙體察入微的目光看著其他病人，說出的話入理而睿智，引人發(fā)笑又充滿善意。他的病灶在腿部，那里有一個(gè)硬塊。那個(gè)硬塊不易覺察，覺察之后也沒有引起重視。而那位即將手術(shù)的是一位患胃癌的老人，他有六十多歲，在融洽的聊天氛圍中，他臨時(shí)起意，讓妻子從包里取出自己刊印的小冊子發(fā)給病房里的人，印刷粗糙的小冊子里收集了他幾十年來寫的幾篇散文，幾十首古體詩，還有一些老照片。照片差不多記錄了他的一生：胖嘟嘟的幼兒照，青春期干瘦的豪邁站姿，穿著中山裝的結(jié)婚照，還有留學(xué)波蘭時(shí)的照片，夫妻倆跟第一個(gè)孩子在長沙的合影，跟倆個(gè)孩子在桂林的合影，以及他在醫(yī)院工作照片——原來他也是一個(gè)醫(yī)生。他的妻子年輕的時(shí)候容貌俏麗，這不由得使病房的人再端詳端詳陪侍他的老妻，從她的臉上尋找當(dāng)年的印記。最后一張照片是子孫滿堂的三四十人的合影。

然而這樣的氛圍帶來的恍惚和曖昧并不會(huì)太長，第二天老人就上了手術(shù)臺(tái)，他醒來后就開始呻吟甚至大喊，因?yàn)樘弁窗l(fā)出嗚嗚的哭聲。什么都無法制止他。他也知道這樣的喊叫給自己帶來了恥辱，但他就是無法控制。他的喊叫使其他病人受到不同程度的驚嚇，其中一個(gè)病人的陪護(hù)者安慰說，一定是沒有給麻醉師好處費(fèi)，不然會(huì)醒來的晚一點(diǎn)兒。而對(duì)病人來說，手術(shù)之后他們的生活才真正改變，死神才從背后走到面前來出現(xiàn)。病房又來了一位退休老干部，他說他兩年來一直以為是前列腺出了毛病，兩個(gè)月前還在輸液，直到前些天才發(fā)現(xiàn)跟前列腺毫無關(guān)系，是直腸癌。老人的喊叫令他無比焦慮，也許受此刺激，他變得非常易怒，常常跟他的兒女對(duì)著干，不停地因?yàn)樾┪⑿∈虑橹肛?zé)他們。每當(dāng)他責(zé)罵他們的時(shí)候，病房里其他的人都靜靜地看著他們。

我不知道自己陪侍的長輩內(nèi)心如何反應(yīng)，生活中，我覺得他是一位精明的硬漢。我無法體驗(yàn)他此刻的內(nèi)心世界，那一刻我嘗試著接近他的思維，但無法達(dá)到。等到長輩準(zhǔn)備手術(shù)時(shí)，胃癌病人已經(jīng)出院了，病房里又換了一茬人。

我的陪侍幾乎是象征性的，因?yàn)獒t(yī)院每天只有兩個(gè)時(shí)間段允許陪護(hù)者在病房（除非是專業(yè)陪護(hù)，即護(hù)工）里，而且基本不需要做什么特別的工作，或許更多的是心理陪護(hù)。我在病房里，有時(shí)覺得自己像局外人一樣，尤其是我陪侍的病人睡著之后。于是我嘗試?yán)斫饷總€(gè)人的處境，理解他們的想法，慢慢地，這樣一種角度讓我發(fā)現(xiàn)，它就像小說中的上帝視角。除了病人之外，死亡與恐懼也是病房里兩個(gè)或隱或現(xiàn)的角色。我小心地行使著這樣的特權(quán)，發(fā)現(xiàn)我遠(yuǎn)不能理解其中的真實(shí)和奧秘，即使我寫了這篇《大魚的模樣》，這個(gè)奧秘依然懸置著，它或許期待另一個(gè)作品來描述和接近它。

等我被迫離開病房（一到規(guī)定時(shí)間，護(hù)士就會(huì)到病房清查），漫無目的地走上大街時(shí)，我的眼前依然活躍著病房里的氛圍和人物，他們已經(jīng)與我銜接在一起，似乎在這個(gè)陌生的城市里這是我唯一的一個(gè)穩(wěn)固點(diǎn)，是我存在于此的一個(gè)理由，而我住的小賓館反而是臨時(shí)和無情的。離開和走進(jìn)醫(yī)院的次數(shù)增多后，我甚至將整個(gè)醫(yī)院都當(dāng)做心理上的一個(gè)依賴，而病房是其中唯一的一個(gè)亮點(diǎn)，那里有活生生的人物，他們剛剛從陌生人變成比較熟悉的人，他們大部分都患有絕癥。

我走在陌生城市里陌生的一隅，天氣已經(jīng)漸漸變熱，身上的一些衣服已經(jīng)不再適應(yīng)這個(gè)溫度，如果要換衣服就需要現(xiàn)買。我穿上新買的衣服之后，多少顯得變成了一個(gè)新我。這個(gè)新我已經(jīng)與先前不同，好像是從病房里剛剛新生的人，這個(gè)新我最大的不同就在于，病房里壓抑著的潛在的恐懼已經(jīng)走進(jìn)他的心里，不管走到哪里，都會(huì)有關(guān)于死亡的暗示在提醒他。地鐵里的站名：公主墳、萬壽路、玉泉路、八寶山等等，都令人不寒而栗。

而我身邊的行人依然跟往日一樣生活，絲毫沒有被死亡驚動(dòng)。

作為陪侍期間觀察的結(jié)果之一，小說《大魚的模樣》只是選擇了其中的一部分感覺。這篇小說初稿寫于2011年4月，當(dāng)時(shí)叫《千斤重的大魚》。即使大改了兩次，但我知道還有很多無法盡言的主題遺留在那個(gè)病房里。而那個(gè)病房，也成為我潛意識(shí)里恐懼的來源，就像死亡象征性的中轉(zhuǎn)站一樣，每次無意中想起這個(gè)病房，病房里鮮活的氣氛，以及氣氛背景中洋溢著的終極性，都讓我感到從遙遠(yuǎn)之處由死亡輻射過來的一根根陰冷的主題光線。

我陪侍的長輩已經(jīng)離開人世。

記得那天晚上我們下了火車，打車奔赴S醫(yī)院，想在附近找個(gè)住處，并迫不及待地要找個(gè)地方吃飯。下車之后，我們已經(jīng)確認(rèn)了我們所處的位置，它在距離S醫(yī)院兩三千米的地方。醫(yī)生說如果不做手術(shù)，我的這位長輩連一個(gè)月都無法挺過去。我們坐在飯店吃飯，有那么一刻，我感覺我們的桌子就像一艘特殊的船舶，正在慢悠悠地駛向S醫(yī)院，并最終抵達(dá)看不到的幽暗的遠(yuǎn)方。

當(dāng)時(shí)我們絲毫不知道那個(gè)病房的存在，前面的任何信息依然處于昏暗中。我們甚至不知道那個(gè)醫(yī)院的關(guān)系能否讓病人順利住院，當(dāng)然我們的惶惑不安與長輩的惶惑不安有質(zhì)的區(qū)別。飯桌上，長輩點(diǎn)起了煙，原本他已經(jīng)準(zhǔn)備在醫(yī)生的勸說下戒煙，但他解釋說他一天只抽一根煙，為的是解解饞?？伤炖锏鹬?，已經(jīng)不是他今天的第一根了。

差不多就在那個(gè)時(shí)候，病房的其他人也在來醫(yī)院的途中，他們懷著各自的煩惱，然后宿命般地與我的長輩匯聚到那個(gè)病房中。

那一刻，長輩呼出的青煙匆匆地飄蕩在飯桌上空，散亂而不成形狀。它是長輩在這個(gè)世界上抽的倒數(shù)第二根煙……

責(zé)任編輯：黃風(fēng)