聽(tīng)說(shuō)巖男剛宜要來(lái)北京出差,楊海輝請(qǐng)了假。他為自己的日本朋友認(rèn)真安排了行程:逛故宮、嘗小吃,一個(gè)也不能少。
35歲的楊海輝大學(xué)畢業(yè)后就在日企瑞薩集成電路設(shè)計(jì)有限公司工作。2002年入職不久,他到日本接受培訓(xùn),負(fù)責(zé)人就是巖男。
“他不但教我們工作,還利用休息時(shí)間開(kāi)自己的車(chē)帶我到處逛?!睏詈]x說(shuō)。臨走前,巖男還為他準(zhǔn)備了日本小吃和小禮物。這些年來(lái)兩人一直有聯(lián)系。
然而,交日本朋友的他曾是“憤青”。
改變
——在時(shí)間的數(shù)軸上
像中國(guó)和日本這樣聯(lián)系密切、情感復(fù)雜的鄰國(guó)并不太多。中日交流有幾千年歷史,在唐宋達(dá)到高峰,中國(guó)的文化包括儒學(xué)、佛學(xué)等漂洋過(guò)海傳到日本。幾百年后,日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)也給自己帶來(lái)了巨大傷害。
楊海輝的祖父是一名老兵。在從小聽(tīng)抗日故事長(zhǎng)大的他看來(lái),日本等于“侵略者”。剛工作時(shí),瑞薩還是合資公司,中方上司對(duì)他很好。楊海輝抱著學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)的想法,才簽了工作合同。
隨后,他去過(guò)日本十多次,每次短則一周長(zhǎng)則兩三個(gè)月。他對(duì)日本的看法開(kāi)始改變:“日本人大多很客氣、很友善。他們做事認(rèn)真,雖然有時(shí)缺乏變通?!?/p>
長(zhǎng)時(shí)間、近距離的接觸,也讓他注意到日本人的變化:“十多年前,日本老一輩人由于戰(zhàn)爭(zhēng)原因?qū)χ袊?guó)或多或少心懷愧疚,因此更友好。年青一代沒(méi)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)有老一代那樣在意了?!?/p>
此外,中國(guó)的快速崛起與日本的經(jīng)濟(jì)低迷讓民族危機(jī)意識(shí)很強(qiáng)的日本人感到壓力。“一些比較激進(jìn)的人可能會(huì)受軍國(guó)主義思想的影響?!睏詈]x說(shuō),“有時(shí)真擔(dān)心老一代人不在了,日本一些人對(duì)中國(guó)的態(tài)度會(huì)不會(huì)更不友好?!?/p>
中國(guó)人對(duì)日本的情感也在變化。
58歲的山西人馬建鋼,老家榆社縣是抗日根據(jù)地,發(fā)生過(guò)著名的百團(tuán)大戰(zhàn)。他的伯父馬定夫參加抗戰(zhàn),1943年?duì)奚?/p>
但這些并未讓他仇視日本。甚至,上世紀(jì)七八十年代,他對(duì)日本還頗有親近感。彼時(shí),中國(guó)屏幕上出現(xiàn)了不少日本影視劇,如《追捕》《望鄉(xiāng)》《排球女將》《血疑》等。馬建鋼喜歡上了演員山口百惠和高倉(cāng)健,有時(shí)還會(huì)抱著幼女馬慧欣一起看。
他對(duì)日本電器也很認(rèn)可?!皠傆胁孰姷臅r(shí)候,都愿意買(mǎi)日本的?!彼业谝慌_(tái)彩電是日立牌。
進(jìn)入九十年代,馬建鋼的情感隨著現(xiàn)實(shí)的變化而發(fā)生了變化。
“有很多日本爭(zhēng)奪釣魚(yú)島的報(bào)道,還有他們修改教科書(shū),我看后很生氣?!彼f(shuō)。
34歲的馬慧欣小時(shí)愛(ài)看日本動(dòng)畫(huà)片,如《花仙子》《聰明的一休》,雖然歷史課本會(huì)講到抗日戰(zhàn)爭(zhēng),但她并沒(méi)將其與現(xiàn)實(shí)生活太多聯(lián)系起來(lái),正如她不會(huì)因?yàn)橛⒎?lián)軍曾火燒圓明園就討厭今天的英國(guó)和法國(guó)。
她對(duì)日本的排斥心理是在工作后產(chǎn)生的。她成了一名公務(wù)員,看了日本右翼勢(shì)力參拜靖國(guó)神社、否認(rèn)南京大屠殺等新聞報(bào)道后決定,盡可能不買(mǎi)日本產(chǎn)的東西。
由中國(guó)日?qǐng)?bào)社和日本言論NPO合作實(shí)施的2016年“中日關(guān)系輿論調(diào)查”顯示,兩國(guó)公眾對(duì)兩國(guó)關(guān)系現(xiàn)狀認(rèn)可度為近十年最低。受訪中國(guó)公眾對(duì)日負(fù)面印象比率保持高位,對(duì)日本“印象不好”和“印象相對(duì)不好”的比率達(dá)86.8%。而受訪日本公眾對(duì)中國(guó)印象“不好”或“相對(duì)不好”的比例達(dá)93.0%。
牽絆
——無(wú)處不在的日本元素
但想從生活中剔除日本元素并不容易。
馬慧欣的兒子聽(tīng)過(guò)先輩抗日的故事,也會(huì)說(shuō)些“打倒小日本”這樣的話,但這并不影響他喜歡奧特曼。電影《哆啦A夢(mèng):伴我同行》上映時(shí),母子倆一起去看過(guò)。馬慧欣還有臺(tái)佳能相機(jī)。
韓楓是“日貨控”:從手機(jī)外殼到電腦鼠標(biāo),都是粉色的Hello Kitty圖案。她用的東西,從家用電器到防霧霾口罩,都是日本產(chǎn)的。
“我用這些東西是因?yàn)樗鼈兤焚|(zhì)好,并不會(huì)考慮它們是不是日本生產(chǎn)的?!彼f(shuō),“誰(shuí)不希望用品質(zhì)好的東西呢?”
與朋友小聚,她也喜歡挑日本料理。對(duì)此,她的朋友孟潔(化名)有不同想法。
35歲的孟潔是媒體人,從內(nèi)心對(duì)日本有些排斥,盡量不用日本產(chǎn)品,但作為一個(gè)推理迷,她無(wú)法回避橫溝正史、江戶川亂步、島田莊司這些名字。
在貿(mào)易方面,瑞薩的楊海輝表示,目前中國(guó)生產(chǎn)的汽車(chē),每十輛至少有一輛用的是他們公司生產(chǎn)的芯片。
近年來(lái),中國(guó)一直是日本最大貿(mào)易伙伴。據(jù)日本財(cái)務(wù)省數(shù)據(jù),2016年日本從中國(guó)的進(jìn)口占其進(jìn)口總額的22.3%。日企去年對(duì)華實(shí)際投資額為43.3億美元。目前,日本對(duì)華投資企業(yè)已超過(guò)23500家,遍及中國(guó)各地,創(chuàng)造了大量的工作崗位。
南京大概是中國(guó)對(duì)日本最排斥的一個(gè)城市了。1937年冬,入侵日軍在這座當(dāng)時(shí)還是國(guó)民政府首都的江南古城屠殺了至少30萬(wàn)士兵和平民。這一數(shù)字至今沒(méi)有被日本方面承認(rèn)。
出租車(chē)司機(jī)吳其峰有個(gè)原則:不載日本人。有一次,他從一家酒店接了三名客人。叫車(chē)的是個(gè)中國(guó)人,開(kāi)始他并沒(méi)在意,開(kāi)到一半,聽(tīng)他們說(shuō)話,意識(shí)到有兩個(gè)是日本人,他就問(wèn)那個(gè)中國(guó)人:“你怎么能把鬼子放我車(chē)?yán)锇??”還沒(méi)到目的地,他就讓乘客下了車(chē)。
“南京像我這樣拒載日本人的不少?!彼f(shuō)。
“總是有乘客問(wèn),為什么南京的出租車(chē)還有凱美瑞。”吳其峰說(shuō),對(duì)此他感到很丟人。
盡管吳其峰心結(jié)未解,盡管鬧市區(qū)鮮見(jiàn)日式料理,但南京并未完全摒棄日本元素——購(gòu)物中心里的日本品牌、書(shū)店里的日本書(shū)、本地最好外語(yǔ)中學(xué)里的日語(yǔ)班等,時(shí)時(shí)提醒著外來(lái)人:這是一個(gè)國(guó)際化的省會(huì)城市。
糾結(jié)
——羨慕、排斥、嘗試走近
日本國(guó)內(nèi)的中國(guó)元素也越來(lái)越多。記者分別郵件采訪了在日本的一名41歲的公務(wù)員、一名27歲的律師和一名52歲的公司職員,三位不愿透露姓名的采訪對(duì)象表示,中餐與日本人口味較接近,會(huì)常去吃;中醫(yī)藥取材天然,讓人有信任感:中國(guó)制造的衣服和電器也很常見(jiàn)。
他們對(duì)中國(guó)的印象有所不同,公務(wù)員和律師對(duì)國(guó)土廣闊、歷史悠久、獨(dú)生子女政策等印象較深,公司職員看到的是食品安全問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)發(fā)展背后的“一黨制”和擴(kuò)大的貧富差距。
中國(guó)人對(duì)日本的情感同樣復(fù)雜。
韓楓來(lái)自東北,她祖母幼時(shí)在偽滿洲國(guó)接受教育,會(huì)說(shuō)日語(yǔ)。韓楓認(rèn)為,自己對(duì)日本有親近感,卻絕不意味忘記日本入侵曾給中國(guó)帶來(lái)的苦難。
“我對(duì)日本的感情很復(fù)雜。去旅游時(shí),看到京都等地的建筑,都是中國(guó)風(fēng)格啊。還有日本文化的其他一些方面,也是跟中國(guó)學(xué)的?!彼f(shuō),“從某種意義上講,看到日本就好像看到了中國(guó)曾經(jīng)的一個(gè)側(cè)面?!?/p>
不過(guò),路過(guò)靖國(guó)神社時(shí),她很憤怒。“我算是中國(guó)人當(dāng)中對(duì)日本比較有好感的了,但看到他們?cè)诮榻B中公然說(shuō)當(dāng)年侵華是為了幫助我們,我感到特別無(wú)法接受。”
22歲的蔣翼聰在這一點(diǎn)上與韓楓觀點(diǎn)相似。83年前,他的曾祖父蔣光鼐率十九路軍在淞滬抗戰(zhàn)中抵御日軍。
“這么多年過(guò)去了,我們這一代年輕人真的很想原諒日本?!彼f(shuō),“日本有很多地方值得我們學(xué)習(xí)。如果不是他們總否定歷史,我們?yōu)槭裁匆尺@個(gè)包袱呢?”
在這樣復(fù)雜的情感中,中日雙方都有不少人從未放棄走近對(duì)方的嘗試。
截至2013年4月,包含語(yǔ)言學(xué)校學(xué)生在內(nèi),共有9.7萬(wàn)多名中國(guó)留學(xué)生在日學(xué)習(xí),約占日本留學(xué)生總數(shù)的60%。
日本是來(lái)華留學(xué)生生源大國(guó),2013年排名第四。《中國(guó)教育年鑒》顯示,2012年,日本來(lái)華留學(xué)生超過(guò)2.1萬(wàn)人。
45歲的矢野浩二可能是中國(guó)觀眾最熟悉的日本藝人之一。2000年,他來(lái)華發(fā)展,現(xiàn)已在中國(guó)有了自己的家庭。
最初,他扮演的角色幾乎都是壞人——做了各種壞事的鬼子兵,以各種方式死掉。
2007年之后,他開(kāi)始尋求轉(zhuǎn)型,從反戰(zhàn)的士兵到現(xiàn)代商戰(zhàn)劇中的日本老板。他在剛殺青的愛(ài)情喜劇《戀愛(ài)教父》中扮演一個(gè)內(nèi)衣設(shè)計(jì)師?!澳鞘莻€(gè)很‘變態(tài)’的角色,不過(guò)對(duì)愛(ài)情很認(rèn)真?!彼f(shuō)。影片計(jì)劃11月上映。
然而,即使成功如他也會(huì)有尷尬時(shí)候。一次主持節(jié)目時(shí),他因一句玩笑話引起麻煩,這提醒他自己是一名日本人。“在中國(guó),有些話中國(guó)人能說(shuō),但日本人不能說(shuō)?!?/p>
中國(guó)導(dǎo)演陸川2009年拍完南京大屠殺題材影片《南京!南京!》后,希望能在日本上映,但他被日本朋友告知,那邊阻力特別大。
談到日本,陸川說(shuō),那里的友好人士讓他印象深刻,日本電影大師黑澤明也對(duì)他影響很大。
但是,2011年《南京!南京!》在日本點(diǎn)映時(shí),由于擔(dān)心右翼分子搗亂,他們甚至聯(lián)系了警方。在四五十名警察、五六輛警車(chē)的保護(hù)下,影片在東京放映了兩場(chǎng)。
友好
——共同的期盼
山崎宏已離世快五年了。在他位于山東濟(jì)南的家中,掛著兩幅中國(guó)友人贈(zèng)送的大篆書(shū)法:“懸壺濟(jì)世”“良知”。對(duì)面墻上有一幅刻在木板上的書(shū)法作品:“大道無(wú)門(mén)”,是日本前首相中曾根康弘寫(xiě)的。
山崎宏1907年生于日本岡山縣,在日本侵華時(shí)應(yīng)征入伍成為軍醫(yī)。在中國(guó),他眼見(jiàn)部隊(duì)一路燒殺搶掠,并非日本政府宣傳的實(shí)現(xiàn)“日中親善”、建立“大東亞共榮圈”。于是他逃跑了,在濟(jì)南當(dāng)了倉(cāng)庫(kù)管理員。
戰(zhàn)后,山崎宏留在中國(guó),娶妻生女,開(kāi)了一家診所,直到生命結(jié)束前一天都在看病。在他的診臺(tái)玻璃板下,壓著一篇以“贖罪”為標(biāo)題的文章。
“他一直以贖罪心態(tài)在工作?!彼呐畠荷接禾N(yùn)說(shuō)。窮人看病,他從不收費(fèi)用。當(dāng)?shù)卣块T(mén)給他兩套房子,他只要一套;日本政府每年發(fā)給他的養(yǎng)老金,他幾乎都捐了出去。
2007年,山崎宏100歲生日時(shí),在遺體捐獻(xiàn)證書(shū)上簽了字?!八吲d得了不得,覺(jué)得自己的心愿終于得償了?!鄙接禾N(yùn)說(shuō)。
山雍蘊(yùn)沒(méi)去過(guò)日本,不會(huì)說(shuō)日語(yǔ),講一口地道的濟(jì)南話,與當(dāng)?shù)厝宋ㄒ坏牟煌撬娜毡拘帐稀Kf(shuō),父親一輩子的希望就是中日“友誼無(wú)盡”,“可別鬧得你打我、我打你的”。
山崎宏生前非常關(guān)注中日關(guān)系的發(fā)展,看電視時(shí)特別關(guān)注有關(guān)日本的新聞。“前一段時(shí)間中日關(guān)系出現(xiàn)波折,老爺子要是活著,又得給日本寫(xiě)信了?!鄙接禾N(yùn)說(shuō)。
像山崎宏這樣期待兩國(guó)親善的中日人士并不少。
矢野浩二希望能扮演唐代的中日友好使者阿倍仲麻呂。
“我是演員,也是中日交流的‘管道’,”他說(shuō),“其實(shí),各行各業(yè)每個(gè)從事與中日有關(guān)工作的人都是一個(gè)細(xì)細(xì)的‘管道’。這樣的‘管道’越多越好,能夠匯聚成一個(gè)很大的‘管道’。這樣即使國(guó)家之間有沖突,有這些‘管道’在,百姓之間的交流就不會(huì)斷?!?/p>
他還記得,上世紀(jì)七八十年代是中日關(guān)系的黃金時(shí)期,年輕人的民間交流很活躍。“希望將來(lái)中國(guó)和日本的關(guān)系還能回到七八十年代那樣?!彼f(shuō)。
陸川表示,中日之間民間交流還不夠,因此雙方存在誤解。他訪問(wèn)日本時(shí),曾有觀眾表示不相信南京有30萬(wàn)人被屠殺。
“傷痛的記憶需要平復(fù)、治愈?!彼f(shuō),“雙方需要多溝通,多了解?!?/p>
孟潔記得,剛工作不久寫(xiě)過(guò)批評(píng)日本修改教科書(shū)的稿子,之后一段時(shí)間她對(duì)日本的態(tài)度比較極端。
2007年,中日關(guān)系降至冰點(diǎn)時(shí),中央電視臺(tái)主持人白巖松制作了《巖松看日本》的節(jié)目并出版同名書(shū)籍,對(duì)日本政治、經(jīng)濟(jì)、生活、文化、時(shí)尚、娛樂(lè)等諸多方面做了近距離觀察。這改變了孟潔的看法。
“我想很多中國(guó)和日本的年輕人可能和我曾經(jīng)一樣敵視對(duì)方,卻連對(duì)方什么樣子都不知道?!彼f(shuō),“白巖松的書(shū)突然敲醒了我。”
白巖松在書(shū)中寫(xiě)道:“學(xué)會(huì)在存在問(wèn)題并能解決問(wèn)題的過(guò)程中交往,是未來(lái)幾年中日間的課題?!?/p>
他還說(shuō):“先把愛(ài)恨放到一邊,去了解是最好的一個(gè)選擇,了解得多了,一切皆有可能。”
責(zé)任編輯/Judy