徐寧
徐家成是個(gè)京劇琴師,30多歲了還沒(méi)成婚。不是沒(méi)有女人中意他,而是他總在冥冥中感到,他有一段刻骨銘心、充滿凄慘浪漫的愛(ài)情故事。他還是個(gè)充滿愛(ài)心和熱愛(ài)公共事業(yè)的人,前幾天他從微信上看到,一臺(tái)灣女孩患有白血病,急需RH·AB型血液和骨髓,就積極報(bào)了名。經(jīng)檢驗(yàn),正好配型,就填寫(xiě)了個(gè)人信息,以備不時(shí)之需。
這天,他到醫(yī)院完成捐獻(xiàn),出來(lái)后感覺(jué)良好,就隨便逛逛街。突然電閃雷鳴,雨雹大作,他急忙躲到街邊房檐下避雨。身后是個(gè)當(dāng)鋪,閑著也是閑著,他就隨意進(jìn)去看看。也是合當(dāng)有事,他猛然發(fā)現(xiàn),在一個(gè)角落里掛著一把小西皮舊京胡。作為一個(gè)琴師,自然對(duì)好琴充滿癡迷,只要看到上好的,不管多少錢(qián)也要擁有它。
他讓店主拿過(guò)來(lái),這一看嚇了一跳:遠(yuǎn)看不顯眼,近看無(wú)價(jià)寶。擔(dān)子(琴桿)是紅木雕琢,琴軸是檀香木,二者頂部鑲嵌羊脂玉。特別是蒙皮,黑如緞,白如線,正是“七寸”部位。以手叩之,有金屬音感。他問(wèn)能不能拉一下,店主說(shuō)可以。于是緊弦、定音,正好有現(xiàn)成松香涂抹弓毛,他隨意拉了一段《西皮小開(kāi)門(mén)》,音調(diào)高揚(yáng),婉轉(zhuǎn)柔和。從新舊程度看,至少是100年前制造的。
徐家成問(wèn)多少錢(qián)可買,店主賣個(gè)關(guān)子:“如果您執(zhí)意要買,我把丑話說(shuō)在前頭,萬(wàn)一您出現(xiàn)精神或身體的不適和傷害,一概與本店、本人無(wú)關(guān)。”
徐家成認(rèn)為,老板是個(gè)買賣精,不賣東西先賣噱頭,從而激發(fā)自己的購(gòu)買欲望。既然說(shuō)到這份上,他也不由起了好奇心:“這琴有故事?”
店主壓低聲音,鬼鬼祟祟,生怕有人聽(tīng)見(jiàn)似的:“這是把鬼琴??偸前胍谷鼰o(wú)緣無(wú)故鬧動(dòng)靜,像女人哭訴,又像荒野狼嚎,聲音凄慘極了。而且,隔三差五恍恍惚惚還有長(zhǎng)發(fā)白衣女人在屋里翩翩起舞?!?/p>
徐家成問(wèn):“你聽(tīng)到過(guò)或是見(jiàn)過(guò)嗎?”老板說(shuō):“那倒沒(méi)有。都是那些買了又回當(dāng)?shù)娜酥v的?;钜?jiàn)鬼也是緣分,即使兩人在一塊兒,鬼祟這人看得到、聽(tīng)得到,那人就無(wú)感覺(jué)。這把琴在我這里時(shí)間最長(zhǎng),按理說(shuō)最能遇見(jiàn)的是我,但從來(lái)沒(méi)有。由此看來(lái),大概它專門(mén)蠱惑拉琴唱曲的吧,哈哈?!?/p>
徐家成就問(wèn):“我想買它,價(jià)錢(qián)多少”。老板說(shuō):“這把琴在我這兒已幾進(jìn)幾出,最初當(dāng)值兩萬(wàn),幾撥人買后又當(dāng)回來(lái)。干咱這行你知道,一件新皮袍,即使沒(méi)上身,抵當(dāng)都是‘蟲(chóng)吃鼠咬、破衣?tīng)€襖,何況回當(dāng)??jī)r(jià)錢(qián)嗎,自然是當(dāng)一回減一回?,F(xiàn)在是死當(dāng),砸在我手里。你想要,一口價(jià),5000元。我一分不掙,騙你是孫子。要,拿走。講價(jià),免談。”
太出乎意料了!徐家成是懂琴、愛(ài)琴之人。別說(shuō)是5000,5萬(wàn)也掏,哪有砍價(jià)之說(shuō)?當(dāng)即到外面取款機(jī)取現(xiàn)金交割。臨了,老板囑咐:“再回當(dāng)只付你3000元?!?/p>
買回這把琴,徐家成愛(ài)不釋手。當(dāng)天又是星期日,不上班。一下午反復(fù)擦拭、把玩、拉曲子夕晚飯后興猶來(lái)盡,又拉了一曲《夜深沉》。這是個(gè)京胡行家和愛(ài)好者都喜歡的曲子,每人都有自己對(duì)曲子的理解。許家成認(rèn)為,它描繪了一個(gè)單身女子或男子,夜深人靜,寂寞難眠,思念情人,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。上闋幽怨自艾,節(jié)奏緩慢低徊:中闕心緒如潮夕連綿不斷,多用中速連弓;下闋情人歸來(lái),喜出望外,激情如火,充滿喜氣洋洋和快樂(lè),急促緊張。徐家成靈感所致,通過(guò)變奏、即興等“加花”技巧,把曲子拉得如傾如訴、風(fēng)雨交加。
許是疲勞和興奮過(guò)度所致,徐家成這晚處在似睡非睡、似夢(mèng)非夢(mèng)狀態(tài)?;秀敝星逦乜吹?,一個(gè)長(zhǎng)發(fā)及腰、一襲白衣的嫵媚女子出現(xiàn)在房間,載歌載舞,宛若驚鴻。
徐家成問(wèn):“你誰(shuí)啊?”女子道個(gè)萬(wàn)福:“小女子是您新買胡琴的魂魄。我流落人間百多年,閱人無(wú)數(shù),唯有今天感覺(jué)到了真正主人和知音手中,不由喜上眉梢,歡欣鼓舞?!?/p>
徐家成自此相信了當(dāng)鋪店主的話,確實(shí)有女鬼魂魄依附琴體。奇怪的是,自己一點(diǎn)不害怕,反而感到如見(jiàn)老友,充滿激情。于是他要她說(shuō)說(shuō)自己的故事。女子說(shuō),自己本是千年修成的蛇精,化生為人,取名小青。不想閉關(guān)修煉時(shí)被捕蛇人發(fā)現(xiàn),遭捕獲、殺戮,蛇皮賣給制琴工匠,被做成無(wú)數(shù)蒙皮。因?yàn)檫@塊位置在七寸,離心臟最近,魂魄因此依附在此。
見(jiàn)徐家成聽(tīng)得津津有味,女子問(wèn):“你不怕我?”徐家成笑道:“我看你,只感到親切動(dòng)情,甚至還想娶你做鬼妻呢?!迸余僚骸皦乃懒?,沒(méi)正經(jīng)。”一甩袖子,飄然而去?!跋晒昧舨健!毙旒页纱蠛?,夢(mèng)也醒了。開(kāi)燈查看,空無(wú)一人。
緊接著,發(fā)怪聲的現(xiàn)象也出現(xiàn)了,像是幻聽(tīng),又像實(shí)有。嗚咽低徊夕音調(diào)悠長(zhǎng),如同鬼嚎。徐家成是個(gè)琴師,懂曲子,仔細(xì)聽(tīng)了會(huì)兒,終于聽(tīng)出了調(diào)門(mén):“哈,原來(lái)是《牡丹亭》的《皂羅袍》和《好姐姐》各一闋?!背~分別是:“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,便賞心樂(lè)事誰(shuí)家院?朝飛暮卷,云霞翠軒,雨絲風(fēng)片,煙波畫(huà)船。錦屏人忒看的這韶光賤!”“遍青山啼紅了杜鵑,那荼蘼外煙絲醉軟,那牡丹雖好,他春歸怎占的先?閑凝眄,生生燕語(yǔ)明如剪,嚦嚦鶯聲溜的圓?!?/p>
想不到女鬼還會(huì)唱昆曲,徐家成不由隔空叫好。只所得女子說(shuō)聲“謝謝,獻(xiàn)丑了?!甭曇舾氯欢埂?/p>
徐家成是拉京胡的,怎會(huì)對(duì)昆曲如此熟悉?原來(lái),京胡是由漢劇、徽劇等發(fā)展而成,在成長(zhǎng)過(guò)程中,廣泛吸收秦腔、梆子等地方戲種精華,其中也包括昆曲。京劇、京胡許多唱段和曲牌,如《哪吒令》《點(diǎn)絳唇》《寄生草》和《天掙沙》等,就是取自昆曲。而且,京劇大師們往往昆曲、京劇兼唱,如梅蘭芳和言慧珠大師出演過(guò)《游園驚夢(mèng)》,《沙家浜》演阿慶嫂的洪雪飛,本行也是昆曲。
徐家成逐漸習(xí)慣了這種生活狀態(tài),每天晚上,不是和女鬼夢(mèng)中幽會(huì),就是樂(lè)享其成聽(tīng)曲子,有時(shí)還操琴和著聲音拉。所謂佛靠金裝入靠衣裝、工欲善其事必先利其器,有了這把琴,加上經(jīng)常和女鬼合作磨合,徐家成的技藝突飛猛進(jìn),日新月異,多次在京劇匯演和比賽中獲得最佳琴師獎(jiǎng),還有許多民樂(lè)或交響樂(lè)團(tuán)邀請(qǐng)他拉獨(dú)奏,一時(shí)聲譽(yù)斐然。
就在這時(shí),京胡出了問(wèn)題。北方小滿和夏至之間,天晴少雨,南風(fēng)徐徐不斷,當(dāng)?shù)胤Q為“干熱風(fēng)”。京胡蒙皮發(fā)聲效果和空氣濕度緊密相關(guān),濕度過(guò)大或太低,都會(huì)出現(xiàn)啞音或變聲。徐家成用老琴師們立竿見(jiàn)影的辦法應(yīng)對(duì),但音效還不理想。直到有一天,他用刀子刮削琴桶弓毛摩擦不到多余處的松香,不小心把手指劃破,血流到蒙皮上。怪現(xiàn)象出現(xiàn)了:蛇皮像吸吮力特強(qiáng)的干透土壤,頃刻散開(kāi),眨眼消失。正好手上還有血,擠到上面,又是如此。再拉這把琴,聲音洪亮,回響滿室。如此幾次,刺血喂之,無(wú)不見(jiàn)效。原來(lái),它不僅是鬼琴,還嗜血成性。
盡管如此,徐家成依舊不嫌棄和恐懼,視之為鐘愛(ài)珍寶。他是個(gè)愛(ài)藝術(shù)、重器物高于生命的人,他想,如果能給人們帶來(lái)崇高、優(yōu)美的音樂(lè)享受,獻(xiàn)出生命又有什么?為了不出現(xiàn)變音,他在每次大型演出前都要刺血祭琴。正所謂:衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。
春去秋來(lái),徐家成越來(lái)越消瘦,越來(lái)蒼白,終于病倒了。醫(yī)院檢查,診斷為再生障礙性貧血,讓他馬上住院治療??墒?,醫(yī)生用了各種先進(jìn)手段,仍不見(jiàn)效果。他的身體越來(lái)越羸弱,出現(xiàn)咯血、便血等癥狀。專家們也考慮用異體骨髓和血液進(jìn)行干細(xì)胞治療,但徐家成是RH陰性AB型血液,很難配型。
徐家成的父母知道后,認(rèn)為這病是這把鬼琴引起的,非要砸了、燒了它。徐家成堅(jiān)定地說(shuō):“這是把百年不遇的好琴,不能毀在咱手里。鬼怪只害孽緣人,我若因此而病、而死,是前世業(yè)障。何況鬼怪之說(shuō)只是傳聞,又有誰(shuí)真的見(jiàn)過(guò)?”
就在他的病情日益惡化、生命垂危之際,突然傳來(lái)一個(gè)好消息:有個(gè)臺(tái)灣女孩正好和他配型,自愿捐獻(xiàn)骨髓和血液。也是這天晚上,徐家成又夢(mèng)見(jiàn)了琴鬼,她先向他道一個(gè)萬(wàn)福,然后說(shuō):“仰仗先生半年呵護(hù),又以鮮血滋養(yǎng),現(xiàn)重獲新生,不需嗜血,而要反哺報(bào)恩?!?/p>
有了干細(xì)胞輸入,輔以先進(jìn)手段,徐家成的病情很快好轉(zhuǎn),穩(wěn)定之后,回家靜養(yǎng)。他不顧家人勸阻,依然每日操琴拉曲。琴聲更亮,只是按弦之間,覺(jué)得有股內(nèi)力,好像微電流,源源不斷從琴弦上發(fā)出,通過(guò)手指進(jìn)入丹田,再向全身擴(kuò)散,身體充滿活力,感覺(jué)相當(dāng)舒服。這使得他拉琴不僅是一種技藝練習(xí),更是一種身體享受。天天如此,身體日漸強(qiáng)壯。
終于有一天,琴鬼又出現(xiàn)在夢(mèng)境,一副遺憾和抱歉的神態(tài):“我已功德圓滿,升入仙界,以后不再相擾,就此別過(guò)?!?/p>
徐家成不舍地說(shuō):“你已成為我生活的必須和重要組成部分,你不能離我而去。”
女鬼淺笑:“人間有句話:千里搭涼棚,沒(méi)有不散的筵席。又說(shuō),月有陰晴圓缺,人有悲歡離合。何況人鬼兩殊?我已安排妥當(dāng),有段好姻緣等著你,半年后自會(huì)相見(jiàn)。”
自此以后,琴音依舊,只是琴鬼不再出現(xiàn),也沒(méi)了無(wú)故自響。這使徐家成感到非常惆悵和思念。
時(shí)光荏苒,半年過(guò)去。這年春天,徐家成受邀到臺(tái)灣參加一個(gè)名家和票友聯(lián)誼演唱會(huì),擔(dān)任評(píng)委兼獨(dú)奏表演。這是戲劇界的一個(gè)盛會(huì),兩岸四地精英畢至,各個(gè)戲種悉數(shù)咸集。這天晚上,一個(gè)臺(tái)灣女票女登臺(tái)時(shí),徐家成不由心里一緊:女孩長(zhǎng)發(fā)齊腰,一襲白衣,苗條挺拔,表情肅穆,活靈活現(xiàn)的夢(mèng)中琴鬼。樂(lè)器一響唱開(kāi)口,更是琴鬼嗓音調(diào)門(mén):“為甚呵,玉真重溯武陵源?也則為水點(diǎn)花飛在眼前。是天公不費(fèi)買花錢(qián),則咱人心上有啼紅怨???,辜負(fù)了春三二月天。”這是《牡丹亭·尋夢(mèng)》中的一段《懶畫(huà)眉》。
不等唱完,徐家成就直奔后臺(tái)。女孩一下臺(tái)口,沒(méi)等徐家成招呼,就像見(jiàn)到久別重逢的親人一樣驚喜:“你怎么也來(lái)了?”然后熱烈握手擁抱。
兩人親切交談,方知女孩名叫謝小青,是臺(tái)灣某大學(xué)國(guó)文系在讀研究生。自十幾年前白先勇先生大力推崇并推出青春版《牡丹亭》,她就癡迷地喜歡上了。她嗓子好,樂(lè)感強(qiáng),雖是票友,卻不亞專業(yè)。一年前,她不幸身患白血病,生死一線之間,接受了大陸志愿者捐獻(xiàn)的骨髓,病情得到逆轉(zhuǎn)。養(yǎng)病期間,好像得了幻聽(tīng)癥,總感到虛寧之中若有若無(wú)響起京胡演奏聲??戳酸t(yī)生,也說(shuō)不出所以然,但她聽(tīng)著曲子,心情愉悅,無(wú)任何不良反應(yīng),于是索性和著聲音學(xué)起了京劇。后來(lái),她在網(wǎng)絡(luò)上看到一名大陸京胡藝術(shù)家患再生障礙性貧血,和自己同樣血型,急需骨髓和血液進(jìn)行干細(xì)胞治療,就產(chǎn)生了回饋報(bào)恩酌念頭,不顧身體孱弱,毅然捐獻(xiàn)。她之所以和徐家成一見(jiàn)面就認(rèn)識(shí),也是因?yàn)闊o(wú)數(shù)次在夢(mèng)中相會(huì)。
這時(shí),演唱會(huì)已近尾聲。觀眾通過(guò)記者現(xiàn)場(chǎng)即時(shí)報(bào)道,知道了這個(gè)千載難逢的愛(ài)情佳話,紛紛鼓掌祝賀并要求他們合作一曲。
徐家成和謝小青雙雙登臺(tái)。隨著一段充滿莊嚴(yán)和喜氣的《西皮流水》拉響,謝小青聲情并茂地唱道:“這才是人生難預(yù)料,不想團(tuán)圓在今朝?;厥追比A如夢(mèng)渺,殘生一線付驚濤。柳暗花明休啼笑,善果新花可自豪。種福得福如此報(bào),愧我當(dāng)初贈(zèng)木桃?!迸_(tái)下掌聲經(jīng)久不息。
(責(zé)編:何碧圖:)