沒(méi)有多少人會(huì)真的愛(ài)慕被生活摧殘過(guò)的容顏，在大眾眼中，中年竇唯逐漸變成一個(gè)笑話(huà)。但是當(dāng)竇唯從未覺(jué)得自己的“頹廢”像個(gè)笑話(huà)。坐地鐵跟禿頂?shù)哪莻€(gè)竇唯，只是一具皮囊罷了。人家詞典里根本沒(méi)有“體面”這個(gè)詞，或者說(shuō)這個(gè)詞很奇怪

謝項(xiàng)的竇唯坐在北京的地鐵里，貌似一副“潦倒”的樣子，然后有一小撮微博意見(jiàn)領(lǐng)袖嘲笑說(shuō)，王菲的前夫不體面。

而我的看法是，如果竇唯都不體面，那還有誰(shuí)體面。

首先聲明，我不是竇唯的粉絲。甚至在魔巖三杰里，更喜歡的是張楚跟何勇，竇唯只能排末尾。

但那說(shuō)的是音樂(lè)，而對(duì)個(gè)人，相對(duì)更欣賞的卻是竇唯。

你要知道，這三位都是20年前的風(fēng)云人物?，F(xiàn)在張楚也是半隱居，但已經(jīng)失語(yǔ)；何勇進(jìn)了瘋?cè)嗽?，從俊朗少年變成肥碩大叔。

時(shí)間是把殺豬刀，只有竇唯先生還在繼續(xù)認(rèn)真地做著音樂(lè)。

靜靜地做個(gè)藝術(shù)家

沒(méi)有多少人會(huì)真的愛(ài)慕被生活摧殘過(guò)的容顏，在大眾眼中，中年竇唯逐漸變成一個(gè)笑話(huà)。

但是竇唯從未覺(jué)得自己的“頹廢”像個(gè)笑話(huà)。

不追求外界認(rèn)同，不追求人前顯貴，這狀態(tài)其實(shí)是很讓人羨慕的。坐地鐵跟禿頂?shù)哪莻€(gè)竇唯，只是一具皮囊罷了。人家詞典里根本沒(méi)有“體面”這個(gè)詞，或者說(shuō)這個(gè)詞很奇怪。

他給新浪娛樂(lè)的回應(yīng)只有八個(gè)字：清濁自甚，神靈明鑒。

翻譯成網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言就是，“我只想一個(gè)人靜靜，我就是靜靜”。

竇唯用傳統(tǒng)文化做護(hù)衣，常年隱在小酒吧用沉寂重復(fù)的音樂(lè)對(duì)抗喧囂；只和想合作的人合作，做想做的音樂(lè)，臺(tái)下沒(méi)觀眾只有服務(wù)生鼓掌反倒自在。無(wú)論和“不一定”還是“地三鮮”樂(lè)隊(duì)合作，他都希望把自己隱在樂(lè)隊(duì)里面，不以竇唯這個(gè)名字做招牌、做音樂(lè)、分錢(qián)。

聽(tīng)上去清高又潦倒，但其實(shí)竇唯不窮。只要扔掉“明星”的重負(fù)，這位“只要炸醬面和一本好書(shū)就夠了”的老北京靠為電影配樂(lè)、幫別的歌手制作專(zhuān)輯以及新唱片出來(lái)唱片公司給他的保底，就已經(jīng)夠他的生活。

最重要的是，他還在做音樂(lè)，并且非常高產(chǎn)。每張專(zhuān)輯都是悄悄地出，不指望人懂，但是的確隔一段時(shí)間就能聽(tīng)到他掛在網(wǎng)上的新專(zhuān)輯。

對(duì)竇唯來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有邊界。比較為人知曉的《殃金咒》和《潸何吊》都是近一個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)篇。前者暴烈中有清涼寧?kù)o，后者清冷細(xì)膩，彌漫濡濕的水汽，是只可意會(huì)不可言傳的作品。他連歌詞都基本摒棄，曾言“我覺(jué)得歌詞已經(jīng)完全沒(méi)有意義了，完全是模式化的東西，那就免了吧”。在自己的作品中，竇唯尚且只欲抓住抽象的物事，又怎會(huì)愿意費(fèi)事跟這個(gè)太過(guò)麻煩的世界多打交道。

他其實(shí)可以很有錢(qián)

竇唯其實(shí)有機(jī)會(huì)可以擁有巨大的財(cái)富。竇唯是黑豹樂(lè)隊(duì)第一任主唱，樂(lè)隊(duì)的首張專(zhuān)輯《黑豹》銷(xiāo)量是150萬(wàn)盒，如果在歐美，這樣的銷(xiāo)量，靠版權(quán)收入基本上一輩子衣食無(wú)憂(yōu)了。但是中國(guó)最早一批搖滾樂(lè)隊(duì)都賺不到錢(qián)，他們也不知道自己的專(zhuān)輯到底賣(mài)出去多少。

世紀(jì)末那一年竇唯跟王菲鬧離婚，是當(dāng)年最大的娛樂(lè)事件。從法律的角度說(shuō)，竇唯可以分得一半的家產(chǎn)。還沒(méi)正式離婚之前，當(dāng)時(shí)香港以及大陸娛樂(lè)媒體大肆渲染，把竇唯描繪成一個(gè)吃軟飯的男人，更為他可能分走一筆巨大財(cái)富而憤憤不平。

最后，竇唯沒(méi)要王菲的一分錢(qián)，凈身出戶(hù)。印象里，媒體一下子都消停了。我隱約記得后來(lái)有一個(gè)更大的事件，把這個(gè)八卦新聞沖淡了。

竇唯王菲離婚，誰(shuí)是誰(shuí)非，無(wú)人知曉。

竇唯離開(kāi)黑豹樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人郭傳林跟他談，能不能以后別唱黑豹的歌，黑豹第一張專(zhuān)輯里的不少歌是竇唯創(chuàng)作的，但竇唯答應(yīng)了。從此，沒(méi)有在任何公開(kāi)場(chǎng)合再唱黑豹時(shí)期的歌。黑豹樂(lè)隊(duì)仗著第一張專(zhuān)輯的余威，一直延續(xù)了這么多年，但后面沒(méi)有一張專(zhuān)輯能接近竇唯主唱時(shí)期的高度。

以可聽(tīng)性而言，竇唯唱過(guò)的好歌很多。中國(guó)音樂(lè)圈，有太多的靠一首歌唱一輩子的歌手，如果要賺錢(qián)，以此種方式維持一個(gè)“體面”的物質(zhì)生活也不錯(cuò)。但竇唯對(duì)這樣干很明顯是不抱興趣，不愿意而己。

“從此鳥(niǎo)幾不再歌唱”

1994年，新音樂(lè)的春天，竇唯與張楚、何勇并稱(chēng)“魔巖三杰”。竇唯發(fā)布《黑夢(mèng)》，無(wú)論他自己是否同意，任何一個(gè)人都會(huì)說(shuō)這是他最重要的專(zhuān)輯。這張專(zhuān)輯有很明顯的探索痕跡，但其可聽(tīng)性達(dá)到了前所未有的高度。如果要評(píng)選三十年來(lái)大陸最具代表性的十佳搖滾專(zhuān)輯，這張一定會(huì)列入。

年底，魔巖三杰與唐朝在香港紅磡體育館舉辦演唱會(huì)，非常轟動(dòng)，是當(dāng)年很重要的文化事件。演唱會(huì)的實(shí)況錄音后來(lái)發(fā)了唱片，賣(mài)得也不錯(cuò)，但竇唯對(duì)這張唱片的處理方式非常不滿(mǎn)意?，F(xiàn)場(chǎng)無(wú)論是樂(lè)手還是主唱的表現(xiàn)有太多瑕疵，起碼應(yīng)該做一些后期處理。

又一年，竇唯發(fā)布專(zhuān)輯《艷陽(yáng)天》，以此為分水嶺，以后的作品越來(lái)越摒棄人聲演唱，轉(zhuǎn)而以器樂(lè)加之間或的呢喃表達(dá)情感。

竇唯的嗓音，在男歌手里面可謂罕見(jiàn)，而從此“鳥(niǎo)兒不再歌唱”，這大概是中國(guó)搖滾三十年來(lái)最大的不解之謎。

從《山河水》之后，竇唯創(chuàng)作了不下三十張專(zhuān)輯。這些作品有電子，有民樂(lè)，有些無(wú)法歸類(lèi)或定義，有的作品，我甚至懷疑，就是竇唯的惡作劇。這些作品總體上印證了一個(gè)事實(shí)，那就是竇唯驚人的創(chuàng)作力。放眼國(guó)內(nèi)，能保持這樣創(chuàng)作能力的音樂(lè)人，已經(jīng)沒(méi)有幾人，左小祖咒當(dāng)然算一個(gè)，但是還能數(shù)出幾個(gè)人呢？即使是崔健，也是后續(xù)乏力。

竇唯王菲離婚之后再一次出現(xiàn)在公眾視野，是因?yàn)楣纷杏浾邔?duì)他的惡意報(bào)道而導(dǎo)致的《新京報(bào)》燒車(chē)事件。當(dāng)時(shí)也引發(fā)了不少關(guān)注，經(jīng)過(guò)媒體的還原，不少人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熱愛(ài)生活的竇唯。而此前，對(duì)于竇唯是個(gè)什么樣的人，很少有人知曉。

通過(guò)不同朋友的口中，我們得知竇唯是個(gè)生活平淡的人，沒(méi)什么物質(zhì)欲望，喜歡踢球，喜歡畫(huà)畫(huà)，有趣味，對(duì)自己的孩子很好。

最近幾年，竇唯的一些畫(huà)作通過(guò)網(wǎng)絡(luò)為更多人所知。以我來(lái)看，這些作品并非什么杰作，一些喜歡竇唯的人不吝惜自己的贊美之詞，稍有點(diǎn)過(guò)了。更多的是，通過(guò)這些畫(huà)能看出這是個(gè)可以靜下心來(lái)的人，有自己的生活。這就挺好。

人們潛意識(shí)里喜歡給自己的偶像“安排”想象中的生活，希冀他們生活在理想的狀態(tài)，不優(yōu)雅也就算了，至少也要體面一些。就像現(xiàn)在每一本紀(jì)念貓王的書(shū)，封面都是貓王年輕帥氣時(shí)的肖像，而完全忽略貓王死前已經(jīng)變成了一個(gè)胖子大叔這個(gè)殘酷事實(shí)。

現(xiàn)實(shí)中做不到的，就讓夢(mèng)去完成。