演員靳東，山東人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系，多年來(lái)穩(wěn)扎穩(wěn)打于銀幕和熒屏，并始終如一熱愛(ài)話劇事業(yè)。勤奮之余，頗有堅(jiān)守，難得癡嗔。

訪談之前，還未及看到新劇《偽裝者》，這很可惜，否則我會(huì)告訴靳東：我是您的粉絲。一部抗戰(zhàn)劇，不僅不埋雷，本子還是難得的業(yè)界良心，雖然劇情未及燒腦，但也算得懸念迭起：小弟明臺(tái)（胡歌飾）負(fù)責(zé)扮萌耍酷，幾位女演則負(fù)責(zé)美美地做綠葉狀，而論及深度，則落到了大哥明樓（靳東飾）身上。就像那些年每個(gè)班集體都有個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的班長(zhǎng)一樣——明樓或者說(shuō)靳東，成為撐起這部戲的那個(gè)人。

收起花粉狀，言歸正傳。

一個(gè)認(rèn)真的男人

在2003屆中戲表演本科班的畢業(yè)生中，靳東看起來(lái)不是最光鮮閃耀的，卻是最認(rèn)死理兒的一個(gè)。在左右逢源的演藝圈，靳東可稱得上是“另類”：沒(méi)有緋聞、沒(méi)有炒作，鮮少負(fù)面，不阿諛、不奉迎、不油滑……甚至還有些老派。怎么個(gè)老派法呢？他會(huì)讓你莫名地想起帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中的一段獨(dú)自：“我曾不止一次有機(jī)會(huì)觀察扮演次要角色的優(yōu)秀演員們是怎樣工作的，這樣的演員盡管所演角色在全劇中只有兩三句臺(tái)詞，可仍然刨根究底地向編劇詢問(wèn)這個(gè)角色的性格、外表，直至他的履歷和出身環(huán)境?！?/p>

而靳東早已不是配角。

靳東是一個(gè)有棱角的人，并且性格鮮明：只是極其認(rèn)真地演戲，極其自我地生活，至于其他，盡可以被弱化?！罢J(rèn)真”和“自我”十分適合形容靳東，在這個(gè)時(shí)代，沒(méi)有迷失是一種莫大的魅力，而專注和認(rèn)真，則成為閃光點(diǎn)。

靳東17歲那年，《東方商人》劇組經(jīng)過(guò)他家院前，副導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)了這個(gè)清秀的少年，是時(shí)，“少年高顯揚(yáng)”這一角色讓靳東對(duì)“演員”這一概念從朦朧變得清晰。我問(wèn)靳東：“演藝事業(yè)對(duì)你而言意味著什么？一份用以謀生的工作，一種理想和信仰，抑或其他？”靳東說(shuō)：“剛開(kāi)始演戲那會(huì)兒，還稚嫩得很，演戲就是一份謀生的工作，沒(méi)有計(jì)較過(guò)長(zhǎng)遠(yuǎn)。后來(lái)，真正體會(huì)到了演戲的樂(lè)趣，通過(guò)演戲去表達(dá)態(tài)度、探討人生?！?/p>

靳東說(shuō)，他最喜歡的書(shū)是《沒(méi)有任何借口》，因?yàn)樗U述了在生活當(dāng)中起碼的行為準(zhǔn)則，即便無(wú)奈卻仍要咬緊牙關(guān)為自己的選擇負(fù)責(zé)，“沒(méi)有借口”的背后是這個(gè)男人近乎可愛(ài)的認(rèn)真。

話劇，浮躁中的沉淀

靳東吸引我，還由于他對(duì)話劇的熱愛(ài)。

在網(wǎng)絡(luò)劇已然有毀掉電視之意與勢(shì)的新媒體時(shí)代，話劇如在上的陽(yáng)春白雪，曲高卻略顯和寡。除了傳承，年輕人已經(jīng)越來(lái)越難以找到一個(gè)充分的理由去繼續(xù)關(guān)注這門(mén)古老的藝術(shù)。當(dāng)電影票房驚人、視頻網(wǎng)站廣告費(fèi)用直線飆升之時(shí)，優(yōu)秀的話劇劇目卻往往門(mén)庭慘淡。我很好奇靳東為何執(zhí)拗于話劇舞臺(tái)，靳東笑著說(shuō)：“理由豈止一個(gè)？首先，話劇太美。話劇最迷人的地方是對(duì)人性的揭露和展示，跟影視劇相比，話劇表達(dá)的東西更為連貫，更為完整，它是與觀眾面對(duì)面共處同一個(gè)環(huán)境所呈現(xiàn)出來(lái)的一種藝術(shù)表達(dá)方式。再者，話劇更為主觀，更貼近人心。相比較電視的附庸式觀賞，和電影的選擇性視角，話劇是一種面對(duì)面的交流，它360度地向觀眾呈現(xiàn)瑕疵與完美，通過(guò)表情、動(dòng)作、對(duì)話、獨(dú)白努力在極其有限的時(shí)間內(nèi)傳達(dá)立意深刻的主題，這是話劇值得被尊重的意義所在。除此之外，于我而言，選擇話劇與價(jià)值觀有關(guān)。作為一種古老的藝術(shù)表現(xiàn)形式，話劇是一種寶貴的文化遺產(chǎn)，理應(yīng)被傳承與發(fā)揚(yáng)?！?/p>

談及新生消費(fèi)力量對(duì)復(fù)排出演的經(jīng)典話劇反響平平，談及現(xiàn)實(shí)題材民營(yíng)戲劇的起勢(shì)，以及話劇的當(dāng)下與未來(lái)，靳東始終保持著一種發(fā)展的心態(tài)予以期許：“經(jīng)典的演進(jìn)需要一種與現(xiàn)實(shí)因素的結(jié)合，而我們就是其中的操作者?！?/p>

這令我不禁想起路遙先生曾經(jīng)的感慨：“人們寧愿去關(guān)心一個(gè)蹩腳演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不愿了解一個(gè)普通人波濤洶涌的內(nèi)心世界……”而靳東之所以酷愛(ài)這“高高在上”的藝術(shù)，恰是要人們關(guān)注戲劇與劇中人物本身——高且耀眼的舞臺(tái)上的靳東是各種角色的化身，而走下舞臺(tái)，他只是個(gè)需要被人忘記的普通人。

論演員的自我態(tài)度

中戲2003屆畢業(yè)的靳東，年齡上遠(yuǎn)不到老戲骨級(jí)別，卻是圈內(nèi)出名的嚴(yán)苛——無(wú)論對(duì)人或是對(duì)己。在嘻哈玩樂(lè)的娛樂(lè)圈，靳東儼然一副“圈外人”的樣子：他是個(gè)演員，但不是話題人物，他的角色深入公眾，但卻堅(jiān)持不被公眾消費(fèi)“靳東本人”。我問(wèn)靳東：“在這個(gè)曝光率與知名度齊飛的圈子里，你不覺(jué)得自己很另類嗎？”靳東說(shuō)：“我不是另類，只是一個(gè)演員的態(tài)度與堅(jiān)守問(wèn)題。其他方面可以包容和遷就，但是演戲是我的工作，我的工作是要對(duì)觀眾負(fù)責(zé)，我無(wú)法做到敷衍了事，而對(duì)別人的嚴(yán)格也是出于同理。除此之外，我不希望自己的私人生活——包括我的家人被公眾輿論所消費(fèi)，這其中既有出于保護(hù)欲的私心，更希望能夠保護(hù)作為演員的初心所在?！?/p>

談到演藝圈被污名化的話題，靳東給了一個(gè)“清者自清”的姿態(tài)：“好奇是人的天性，這我無(wú)法左右，而我只能努力做好演員的本分，去相信好的角色依舊能夠通過(guò)角色本身獲得情感共鳴。同時(shí)我更堅(jiān)信真正意義上的表演還是最容易打動(dòng)人心且被人記住的?！?/p>

作為旁觀者，站在靳東身側(cè)觀察，你能感受到他是一個(gè)在自我認(rèn)同中極具自持力的人，無(wú)論你用怎樣新鮮的視角去誘惑、挑逗，甚至于嘗試激怒——你跟他講演而優(yōu)則導(dǎo)吧，你跟他講我們?cè)囁旅襟w吧，又或是借個(gè)事件營(yíng)銷博頭條吧……他都不會(huì)跟你處于同一個(gè)節(jié)奏上——因?yàn)椴魂P(guān)心，所以不在意。他只對(duì)自己所認(rèn)定的價(jià)值邏輯有著異乎尋常的堅(jiān)持。而這種堅(jiān)持在于表演，在于舞臺(tái)，在于一個(gè)演員的自我態(tài)度。同時(shí)，這種堅(jiān)持成為在這個(gè)波濤涌動(dòng)的物欲社會(huì)，為一個(gè)演員贏得尊嚴(yán)的信仰脊梁。

訪談最末，我問(wèn)靳東：“你將如何評(píng)價(jià)自己？”靳東笑笑，給了我四個(gè)字：“演員靳東”。