中國有著悠久的俠義文化和武俠傳統(tǒng),而武俠電影作為一種具有民族特色的電影類型,也得到了深遠(yuǎn)的發(fā)展與傳承??v觀華語武俠電影,多數(shù)是以男俠為主角,女俠似乎多以配角出鏡。但其實(shí)在早期武俠電影中,女俠乃是生力軍。自從上世紀(jì)20年代的怪力亂神武打片中,女俠便是一道獨(dú)特的旗幟,女俠的形象也隨著武俠電影的發(fā)展不斷豐富。早期武俠電影中出現(xiàn)的女俠形象,在某種程度上改變了武俠電影的格局。它一直發(fā)展到現(xiàn)今的《臥虎藏龍》《刺客聶隱娘》,有著太多值得玩味和深思的地方。
侯孝賢獲得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的《刺客聶隱娘》于8月27日在中國大陸公映。原著短篇小說《聶隱娘》,取材自唐代《裴鍘傳奇》中的一篇,僅兩頁紙,千余字,是唐小說中最具故事性的。裴铏刊的傳世作品并不多,但敘事婉轉(zhuǎn)、文辭典雅,為后世小說戲曲家所喜,屢被改編。小說講述了聶隱娘為大將之女,十歲時(shí)被一尼姑偷去,教以劍法,五年后送還其家。而身懷絕技的聶隱娘,又選擇了一個(gè)僅會(huì)磨鏡的普通人做丈夫。父親死后,主帥與節(jié)度使不和,欲令聶隱娘暗殺之,聶卻轉(zhuǎn)而投奔節(jié)度使。主帥另派妙手空空兒前往暗殺,聶隱娘再度破之……這次電影版的改編,距離侯導(dǎo)上一部劇情長(zhǎng)片《紅氣球之旅》已過去了八年光景,而舒淇與張震的組合,必定又是一場(chǎng)默契且曖昧的合作。對(duì)于觀眾而言,男看舒淇女看張震,也足矣。侯導(dǎo)的武俠世界有前輩胡金銓的武俠之風(fēng),而舒淇的女俠扮相,更是以“冷”來表現(xiàn)其堅(jiān)韌與果敢,似乎也是在胡氏武俠片中的女俠身上得到了傳承。
最近十余年,最令人津津樂道的“女俠”當(dāng)屬章子恰。章子怡在《臥虎藏龍》(2000年)中扮演的玉嬌龍,與兩代女俠前輩——楊紫瓊扮演的俞秀蓮、鄭佩佩扮演的碧眼狐,都有過交手,帶來無數(shù)場(chǎng)經(jīng)典的功夫?qū)Q。玉的奔放倔強(qiáng)、俞的果敢英氣、碧的心狠手法,各有千秋。三代人之間的比試,也達(dá)到了女俠對(duì)決的一個(gè)巔峰。而章子怡后來在《一代宗師》(2014年)中的表演更是脫胎換骨、層次分明。她飾演的宮二,一招一式可看出她對(duì)武術(shù)刻苦的研習(xí)。而在文戲段落,她又能沉淀靜寂的兒女情仇。相信宮二在女俠電影歷史中已占據(jù)了不容置疑的地位。
上世紀(jì)90年代是香港武俠電影的黃金時(shí)代。演員方面也涌現(xiàn)出不少動(dòng)作女星,如惠英紅、楊紫瓊、胡慧中、楊麗菁等,不過她們都構(gòu)不成“俠女”,她們多是以時(shí)裝動(dòng)作片為主,如《霸王花》與《皇家?guī)熃恪废盗小R驗(yàn)檫@段時(shí)間也是武俠電影和動(dòng)作電影分庭抗禮的時(shí)代。在武俠片領(lǐng)域有極具代表性的《新龍門客棧》(1992年)中,林青霞扮演的俠女邱莫言,柔中帶剛、剛中有柔:男裝時(shí)玉樹臨風(fēng),眉宇盡是颯爽英氣;女裝時(shí)顧盼神飛,帶有萬種風(fēng)情。七分?jǐn)?,三分放,林青霞的俠女形神兼?zhèn)洹L(fēng)范十足。林青霞在《白發(fā)魔女傳》(1993年)中的練霓裳也同樣精彩,白發(fā)飛揚(yáng)的造型定格成永遠(yuǎn)的銀幕經(jīng)典,紅白色調(diào)的變化在林青霞的表演中使主題得到提升和渲染。林青霞賦予練霓裳一半的天真無邪,又給她骨血里注入狂野奔放。這個(gè)悲劇卻桀驁不馴的女性,林將之演繹得情真意切。若是將她譽(yù)為20世紀(jì)90年代的俠女第二名,相信無人敢稱第一。
上世紀(jì)80年代的武俠電影更多是在內(nèi)地。1980年起,中國內(nèi)地燃起武俠片熱潮。而女俠電影似乎是在《少林寺》(1983年)之后才逐漸形成的。不過在此之前,劉曉慶主演的《神秘的大佛》(1980年)就曾風(fēng)靡一時(shí)。1985年,夏夢(mèng)女士投拍的《自古英雄出少年》里的小俠女江海也獲得了眾多好評(píng)。而1986年的《俠女十三妹》更是以立體電影的形式推出,2014年上映的《白日焰火》,主角在電影院觀看的正是這部《俠女十三妹》。該影片的女主角丁嵐在當(dāng)年更是風(fēng)靡一時(shí),她在《少林寺》、《少林小子》和《少林寺弟子》等武俠片中也都有令人難忘的表演。
或許只有20世紀(jì)90年代的徐克和70年代的胡金銓能拍出女俠的精氣神兒。胡金銓的代表作《俠女》(1970年)根據(jù)蒲松齡《聊齋志異》中同名小說改編,徐楓扮演俠女,本片亦成為中國武俠電影的扛鼎之作。影片拍攝風(fēng)格極其唯美,精巧的電影技法和禪思哲理相得益彰,一舉拿下當(dāng)年戛納電影節(jié)技術(shù)大獎(jiǎng),也順勢(shì)將武俠電影推向了世界。
其實(shí),胡金銓之前的《大醉俠》(1966年)就已奠定了他對(duì)“女俠”的定義。本片雖名為“大醉俠”,但胡金銓卻把大半時(shí)間都給了鄭佩佩飾演的金燕子。金燕子在客棧以一敵十的肅殺場(chǎng)面,讓人印象深刻。她救回兄長(zhǎng)猛闖匪窩,最終在大醉俠的幫助下功成身退,更使她搶進(jìn)“大醉俠”的戲。正因如此,張徹導(dǎo)演于兩年后干脆拍起了《金燕子》(1968年)。不過張徹卻始終都是拍男角的料,這部《金燕子》也是本末倒置,出彩的角兒成了王羽飾演的蕭鵬。
在胡金銓之外,香港電影的整個(gè)60年代,曾涌現(xiàn)過一段時(shí)期的女俠熱潮,如專門制作武俠片的電影公司“仙鶴港聯(lián)”,它們起用新人雪妮拍攝的《女黑俠木蘭花》(1966年)廣受歡迎。雪妮又相繼主演了《女黑俠血戰(zhàn)黑龍黨》《女黑俠威震地獄門》《碧眼魔女》《如來神掌再顯神威》《如來神掌劈魔平九派》和《獨(dú)臂神尼》等影片。1969年,雪妮嫁給唐佳后息影,70年代又在電視領(lǐng)域中復(fù)出。1996年,她還曾在徐克導(dǎo)演的《刀》中,客串老年靈兒,盡管只有短短數(shù)秒,卻令人印象深刻。
20世紀(jì)40至60年代初的“女俠”代表人物則由“七小?!保ǔ升垺⒑榻饘?、元彪等人)的師傅于占元之女于素秋稱霸。她1948年從影,共演出過200余部影片,其中170余部是武俠片,包括《五虎斷魂槍》《關(guān)東三女俠》《仙鶴神針》《火燒紅蓮寺》《碧血金釵》等佳作,其中與曹達(dá)華合演的《如來神掌》更是粵語武俠片經(jīng)典。
上世紀(jì)30年代的“女俠”則以洪金寶的祖母錢似鶯為代表,她憑借《江南女俠》(1930年)一炮而紅,號(hào)稱“中國第一代女俠”,之后又相繼主演了一系列武俠電影。她在片中飛檐走壁、使槍弄棒,令觀眾拍案叫絕。當(dāng)時(shí)南洋一帶的片商,紛紛到上海來購買拷貝,只要是錢似鶯主演的片子,不論售價(jià)一律買進(jìn)。
整個(gè)二十世紀(jì)二三十年代,都是女俠電影的黃金時(shí)代。1927年,明星電影公司投拍的《火燒紅蓮寺》,被譽(yù)為中國武俠電影的開山之作,也帶動(dòng)了中國影史上第一次武俠電影熱潮。夏佩珍在片中扮演的破機(jī)關(guān)的昆侖派女俠甘聯(lián)珠,算得上最早的女俠。夏佩珍也因此一炮打響,成為當(dāng)時(shí)最紅的武俠明星。從中國電影誕生到1932年左翼電影出現(xiàn),這28年間的中國電影都屬于舊市民電影時(shí)代。除了倫理、傳統(tǒng)和教化的特征外,情色也是其重要特征。1929年的《紅俠》即是如此,盡管它仍然是一部女俠電影,但影片的大膽和出位更加博人眼球。而1930年拍攝的《荒江女俠》就正經(jīng)許多,它根據(jù)顧明道同名小說改編,由京劇演員出身的徐琴芳扮演主角。上映后,紅極一時(shí),有人直呼徐琴芳為“荒江女俠”。不過影片現(xiàn)在僅存一段殘片,但足以讓人對(duì)“女俠”的出現(xiàn)產(chǎn)生好奇。《荒江女俠》曾于1970年被邵氏電影公司翻拍,由何夢(mèng)華導(dǎo)演、鄭佩佩主演。
在看過《刺客聶隱娘》之后,才知道侯孝賢的女俠是一種完全不同的境界。武俠不在招式,在于一個(gè)“氣”字。以靜寫動(dòng)留白畫外,琴瑟難覓堅(jiān)守凈土,都是一種大音希聲的美。觀影過程就像在現(xiàn)代語文課堂欣賞了一首古詩,也是一種曲高和寡的美。