攝影/于莉萍 劉魯閩 陳宗興 何仁強(qiáng) 林寶華

每到深秋，那承載著泥土深情和農(nóng)人喜悅的玉米、南瓜、茱萸、辣椒、燈籠柿陸續(xù)收獲，田地里的斑斕漸漸隱去，而另一道風(fēng)景在晴空下一一顯現(xiàn)：場(chǎng)院里、門前空地、農(nóng)家屋頂，各種果實(shí)你方曬罷我登場(chǎng)。曬簟鋪成一幅幅五色斑斕的調(diào)色板，顯擺著歸倉(cāng)前最驕人的風(fēng)采。

“寒來(lái)暑往，秋收冬藏”，《千字文》一開篇就講了天地四時(shí)的運(yùn)行變化。在秋收和冬藏之間，還要經(jīng)歷一個(gè)階段，那就是晾曬。秋天，是成熟的季節(jié)，是收獲的季節(jié)，也是晾曬的季節(jié)。爽爽的秋風(fēng)，朗朗的日頭，農(nóng)家要搶抓時(shí)機(jī)，晾曬秋天的果實(shí)。

秋天里的晾曬，是一幅絢麗的畫圖?；鸺t的辣椒，金黃的玉米，雪白的棉花……在田間地頭，在房前屋后，堆起來(lái)、攤開去，隨意潑灑。在農(nóng)戶的樓頂上、院落里，路邊上、場(chǎng)壩里，窗臺(tái)上、簸箕里，四處點(diǎn)染，繪就了一幅“曬秋”的美景。

秋天里的晾曬，是一曲動(dòng)聽的樂音。仔細(xì)聽，用心聽，秋風(fēng)颯颯，樹葉沙沙，蟲鳴鳥唱，大地飛歌，奏出美妙的樂曲。黃豆莢噼啪迸裂，黃豆粒兒蹦跳著離開懷抱。板栗也咧開了嘴，無(wú)聲地歡笑著。樹梢枝頭的高唱，瓜秧藤蔓的低吟，譜成了悅耳的樂章。

秋天里的晾曬，是一次愜意的香薰。呼吸，深呼吸，瓜果甜香四溢，谷物芬芳撲鼻，土地的味道沁人心脾。放松、再放松，沐浴收獲的喜悅，享受勞作后筋骨舒展的酣暢淋漓。

色彩斑斕的“曬秋圖”

曬秋實(shí)，往往是等到稻谷入了倉(cāng)，囤好木薯干紅薯干，把玉米花生掛上了屋檐后，在秋冬交接的十月才進(jìn)行的。在珠江河畔的鄉(xiāng)村，秋實(shí)都是些產(chǎn)量不太高，品種又復(fù)雜的農(nóng)作物，諸如板栗、柿子、油茶果、山楂、橄欖、香蕉、番木瓜、淮山等。

這些雜貨，零零散散，遍布田頭地尾以及村前屋后，生動(dòng)地點(diǎn)綴著秋收過后空蕩蕩的大地。

在村邊，柿樹葉子落盡，縱橫交錯(cuò)的枝丫上累累柿子，金碧輝煌；村后山坡上，紅艷艷的山楂綴滿枝頭；刺猬一樣的栗球跌落地上，笑裂著口子，吐露出棕色的果實(shí)；茶園里，熟透的油茶果紅得發(fā)黑；園邊的橄欖樹果實(shí)累累，只要用力搖撼枝干，橄欖就會(huì)像雨點(diǎn)般掉下來(lái)；菜園角落香蕉樹叢中，隱藏在大葉之下的是一弓一弓飽滿的香蕉；翠綠豐腴的大番木瓜，一只挨一只層層疊疊地圍吊在樹干上；纏繞著籬笆枯黃的藤蔓下，是一條條茁壯的長(zhǎng)淮山……

這些熟透了的新鮮果實(shí)，不能立刻吃的，采摘回來(lái)后要曬，才可以留待冬天及來(lái)年慢慢地享用。

深秋的陽(yáng)光燦爛、火辣，在屋子里堆漚過的油茶果，攤在曬谷場(chǎng)曬上三四天就爆裂開了，茶籽就蹦出來(lái)了。經(jīng)過篩去殼后，將顆粒飽滿的茶籽轉(zhuǎn)移到板凳架起的竹席上，反復(fù)翻曬，十多天之后，敲開的茶籽擠壓現(xiàn)油就曬干爽了，可以拿去榨茶油了。

板栗可以風(fēng)干，雖然不必放到太陽(yáng)底下直曬，但必須在持續(xù)晴好、風(fēng)高氣爽的天氣下進(jìn)行。挑去霉變蟲蛀的次品，把新鮮飽滿的板栗鋪到陽(yáng)臺(tái)上，檐階上，三五天后，抓一把放耳邊搖一搖，啷啷作響了，水分風(fēng)干了，殼仁分離了，就是美味無(wú)比的風(fēng)栗了。

曬山楂干、曬香蕉干、曬淮山片，曬木瓜丁、曬甘草欖等，這些都是細(xì)活，需要耐心和巧手。經(jīng)過或去皮或清洗或切片或烹煮或調(diào)料之后，將它們裝入一個(gè)個(gè)或方形或圓形的篩箕里薄薄攤開，放在院子里臨時(shí)搭起的木架上，享受著秋日最爽朗的陽(yáng)光。

柿餅比柿子更養(yǎng)人

金黃色的大柿子掛滿枝頭，是秋天一道獨(dú)特的風(fēng)景。柿子營(yíng)養(yǎng)豐富，含有蔗糖、葡萄糖、果糖、鈣、磷、鐵、各種維生素及微量元素。一天吃1個(gè)柿子所攝取的維生素C，能基本滿足一天需要量的一半。柿子富含果膠，有良好的潤(rùn)腸通便作用，對(duì)保持腸道正常菌群生長(zhǎng)、預(yù)防便秘十分有效。

柿子更是“天然的醒酒藥”，古時(shí)就被用作防醉和消除宿醉的有效食品。

柿子中的有機(jī)酸和鞣酸能促進(jìn)消化，加速酒精分解；高含糖量和含鉀量以及大量水分，有利尿之效，幫助機(jī)體排泄。豐富的維生素C還能增強(qiáng)肝臟功能，有護(hù)肝的作用。醉酒后吃上兩個(gè)柿子，可以緩解第二天頭痛。然而，柿子雖營(yíng)養(yǎng)豐富、口味甘甜，但因含有鞣質(zhì)、果膠，與胃酸或蛋白質(zhì)結(jié)合可形成柿結(jié)石，造成消化道疾患，因此不宜空腹或過多食用。

朔風(fēng)乍起，曬柿餅最適宜不過了。首先將一個(gè)個(gè)金燦燦的大柿子削皮，果頂向上，整齊地?cái)[在圓篩箕里，然后一篩箕一篩箕地鱗疊在屋頂上暴曬。十天半個(gè)月后，柿子皺癟果頂凹陷了，就可以翻動(dòng)捏餅了。把柿餅再曬到外硬內(nèi)軟不發(fā)汗了，就可以一層柿餅一層干柿子皮入缸上霜了。封缸待上十天八天，將上霜后的柿餅再晾曬一天，柔軟甜蜜的柿餅就曬好了。

總體而言，柿餅的營(yíng)養(yǎng)比柿子更好，許多營(yíng)養(yǎng)素，包括膳食纖維、礦物質(zhì)和維生素都比柿子高。每100克新鮮柿子中含鈣9毫克，而柿餅中則有54毫克；新鮮柿子中鐵含量為9毫克，而柿餅為21毫克。柿子加工成柿餅后，維生素A含量也由20微克增加到48微克。不過，維生素C會(huì)有損失。另外，柿餅比柿子更安全，新鮮柿子的皮里含有大量鞣酸，而柿餅已經(jīng)去除。此外，柿餅的保健功能也更強(qiáng)。

柿子表面的白霜是在制作過程中析出的糖類物質(zhì)，可以治療咽喉干痛、口舌生瘡、肺熱等癥。

秋高氣爽好曬紅薯片

當(dāng)水稻秋收進(jìn)入尾聲，也就迎來(lái)了挖紅薯的盛季。做紅薯片，吃薯葉，刨薯絲、打薯粉……全身是寶的紅薯在饑荒年代填飽了人們的肚子，如今又成為養(yǎng)生佳品。

走進(jìn)農(nóng)家，家家戶戶的門前都撐起架子，攤著曬墊。從路口望去，曬著的大張紅薯片連成排。不時(shí)有農(nóng)婦走出來(lái)，翻動(dòng)曬墊，驅(qū)趕蚊蟲。

屋子里，忙碌的村民正在給紅薯削皮。小刨刀刷刷地刮著，去掉紅紅的皮，粉黃色的肉露出來(lái)。

“這是蘋果番薯，地里挖回來(lái)已經(jīng)洗過，削了皮之后還得再洗一次?！?4歲的聶中應(yīng)做紅薯片幾十年了，對(duì)衛(wèi)生向來(lái)十分講究。她的手藝，也是公認(rèn)的好。”

“清洗削皮是第一步，然后把紅薯蒸熟、捻成泥，加白糖、芝麻、糯米粉攪拌均勻，然后攤到曬墊的布上，用干凈的板子抹平?！闭f(shuō)到這一步，聶中應(yīng)回憶起以前放進(jìn)豆腐箱壓制的老做法，“現(xiàn)在的方法要簡(jiǎn)單，而且能做得更薄，更好吃?！?/p>

眼下秋高氣爽的晴好天氣，是曬紅薯片的最佳時(shí)候?！斑@么好的太陽(yáng)，曬一天就可以了?！甭欀袘?yīng)解釋道，時(shí)間曬少了的紅薯片留不久，且容易粘在一起，而曬太過了就太干了，硬梆梆的。長(zhǎng)年做紅薯片的人，手輕輕一摸就知道是不是可以了，“晚上，拍打布的反面，慢慢撕下薯片，再切成小塊?！?/p>

怎能忘了“山楂樹之戀”

山楂，又叫“山里紅”、“仙果”、“牧狐貍”、“紅果”，在民間廣有人緣?！袄劾奂t果絡(luò)青篾，未霜先摘猶酸澀?！边@時(shí)的山楂積蓄的營(yíng)養(yǎng)和能量尚不足，味道酸澀。沐浴著陽(yáng)光和雨露，山楂的青澀漸漸褪去，顏色也轉(zhuǎn)為淡紅。立秋以后，經(jīng)歷風(fēng)霜的洗禮，山楂的紅色愈加濃墨重彩。金色的陽(yáng)光照在山楂樹上，滿樹的山楂閃著紅彤彤的光澤，讓人駐足凝視，舌底生津。有幾只喜鵲、麻雀在山楂樹上興奮地跳來(lái)跳去，它們也正對(duì)這可愛的果子咽口水呢。

山楂在古詩(shī)中與山野、田園融為一體。杜甫在詩(shī)中描繪“草閣柴扉星散居，浪翻江黑雨飛初。山禽引子哺紅果，溪友得錢留白魚?！鄙介g鳥兒招呼幼鳥啄食山楂，親情暖心感人。陸游在詩(shī)中敘述“行路迢迢入谷斜，系驢來(lái)憩野人家。山童負(fù)擔(dān)賣紅果，村女緣籬采碧花?！鄙酵糁鴵?dān)子賣山楂，這是一幅多么充滿生活氣息的畫面。

小說(shuō)《山楂樹之戀》是由美籍華人艾米根據(jù)好友的經(jīng)歷寫成的愛情故事，故事異常凄美，被稱為“史上最干凈的愛情小說(shuō)”。根據(jù)該小說(shuō)改編成的電影《山楂樹之戀》，也讓人們看得淚眼婆娑。文革時(shí)期青年老三和少女靜秋機(jī)緣巧合而相逢，他們互相愛慕，乍驚乍喜地表白、小心翼翼地相愛，最后因時(shí)勢(shì)隔阻以及老三因病早逝而天人永隔。傳奇的是，見證他們相知相戀的是一棵開著罕見紅花的山楂樹。老三在日記本的扉頁(yè)上寫著的“我不能等你一年零一個(gè)月了，我也不能等你到二十五歲了，但是我會(huì)等你一輩子……”讓無(wú)數(shù)讀者和觀眾心痛不已。

說(shuō)起來(lái)，在我國(guó)的文化傳統(tǒng)中，山楂樹本不是愛情樹，但在近代因不同國(guó)度、不同時(shí)期、不同藝術(shù)形式的呈現(xiàn)，山楂樹逐漸承載了脈脈溫情和愛意。藝術(shù)來(lái)源于生活，又觀照生活，或許是山楂那酸、甜、苦、澀的味道，契合了苦戀尤其是初戀的滋味。這種文學(xué)意象正延伸到現(xiàn)實(shí)中，獲得了大家在情感上的共鳴。