讓我魂?duì)繅?mèng)繞的筆架山是坐落在黑龍江東北部的一座農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)名，從哈爾濱駛向煤城雙鴨山的途中必過(guò)這里。同這一地區(qū)的群山峻嶺相比，筆架山不過(guò)是從地面隆起的幾個(gè)山包，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去形同舊時(shí)文人案頭擱筆用的筆架?；疖?chē)道把近200平方公里的偌大筆架山農(nóng)場(chǎng)分為南北兩塊，一條東西流向的幸福河依山而過(guò)，成為農(nóng)場(chǎng)北面的天然分界。“文革”期間，身為公安部機(jī)關(guān)干部的我被下放到筆架山“五七”干校，與干校的知青結(jié)下了深深的友誼（圖左為作者）。

筆架山“五七”干校由來(lái)自北京的干余名公安部下放干部和數(shù)百名下鄉(xiāng)知青共同組成，朝氣蓬勃的知青為干校帶來(lái)了生機(jī)與活力。那時(shí)，干校的知青來(lái)自三地：當(dāng)?shù)仉p鴨山、浙江寧波和北京知青，北京知青人數(shù)最多共258人，是公安部機(jī)關(guān)干部的子女，他們響應(yīng)號(hào)召上山下鄉(xiāng)接受教育，同父輩們?cè)诟尚Ｍ摺拔迤摺钡缆贰１本┲嗌L(zhǎng)在首都，又多是在父輩工作的“大院”長(zhǎng)大，耳聞甘染見(jiàn)多識(shí)廣，素有政治抱負(fù)。他們不講究衣著，穿著父輩們或蘭或灰的寬大衣褲，一口純正的北京話(huà)令當(dāng)?shù)厝四康煽诖簦哼@同電臺(tái)里的人說(shuō)話(huà)一樣?。?/p>

東北的秋、春兩季極短，國(guó)慶節(jié)飄雪花，冬去春來(lái)很快即到了嚴(yán)熱的夏季。夏天最難受的是蚊蟲(chóng)叮咬，蚊子隨著太陽(yáng)升起即從滿(mǎn)地的草叢中跑出來(lái)，多到你在空中一抓一大把，往腿上一拍，滿(mǎn)手掌都是血。過(guò)了晌午，一種很小名叫“小咬”的小蚊子，隨著風(fēng)像霧一樣任憑你走到那里總是圍著你轉(zhuǎn)而揮之不去。它喜歡光顧人臉凸起部位，如鼻尖、眼皮、耳朵邊。為了對(duì)付小咬，人們頭上戴一頂蚊帳做的紗帽，雖然解決了小咬叮臉，但卻讓人原本干體力活就大汗淋漓時(shí)更加喘不過(guò)氣來(lái)。有的在臉部涂抹防蚊藥水，這種藥水對(duì)驅(qū)趕蚊子作用不大，卻對(duì)人體極有害：味濃烈刺鼻，皮膚過(guò)敏者臉部紅腫面目全非，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去以為是個(gè)陌生人。在戰(zhàn)天斗地?zé)o所畏懼的火紅年代，這種小的兒乎看不見(jiàn)的“天敵”讓人很無(wú)奈。無(wú)奈之下也有樂(lè)趣，北京知青創(chuàng)作了“小咬如霧蚊如煙”的妙語(yǔ)。

干校的勞動(dòng)有農(nóng)忙沒(méi)有農(nóng)閑，緊張的春種夏鋤秋收后，大隊(duì)人馬冒著風(fēng)雪到幾十里外的深山撈柴。有一次，一名有才情的北京知青啃著凍饅頭就著雪水吃午飯時(shí)，突發(fā)創(chuàng)作靈感，即興寫(xiě)了一首《雪山撈柴》詩(shī)，一名吹拉彈唱樣樣精通的雙鴨山知青當(dāng)即譜了曲。撈柴收工時(shí)，已是紅霞滿(mǎn)火，在一桿獵獵紅旗指引下，十幾輛滿(mǎn)載的馬車(chē)后面一隊(duì)撈柴人軍緊隨，那是一道流動(dòng)的北國(guó)壯麗畫(huà)卷。此時(shí)，知青隊(duì)伍里忽地唱起了令人心醉的自創(chuàng)歌曲：“紅旗下，雪山撈柴景如畫(huà)；景如畫(huà)，風(fēng)雪只當(dāng)輕騎跨……”

知識(shí)青年下鄉(xiāng)是“文革”年代的產(chǎn)物，是一道中國(guó)特色的風(fēng)景。當(dāng)年“五七”干校的北京知青曾重返那塊流下汗水的多情土地，撰寫(xiě)了真情實(shí)感的精彩文章。一代知青，經(jīng)歷過(guò)苦難，見(jiàn)證了輝煌，他們成為當(dāng)今時(shí)代的脊梁。