十五歲半在杜拉斯身上發(fā)生的那件事，像覆蓋著厚厚菌膜的黃葡萄酒，酒沒有壞，而是佳釀。

記憶會有重新打開的一刻

1931年，一艘郵輪載著17歲的杜拉斯離開西貢港，駛往法國。在碼頭角落的船塢后面，她瞥見了中國情人的黑色汽車。

這是一個眾所周知的故事。杜拉斯，法國著名作家，《情人》的作者，出生于殖民地時期的印度支那嘉定市（即越南西貢），并在那里長大。杜拉斯的父親去世后，家庭經(jīng)濟崩壞，處處需要用錢，就在這樣的情形下，十五歲半的杜拉斯邂逅了她的中國情人。

中國情人的錢，幫助杜拉斯的家庭走過了困境?？墒?，當母親問她，是不是僅僅為了錢才去見那個情人時，杜拉斯猶豫著說：是為了錢。

她并不確定什么是愛情，因為不可能結(jié)婚，她跟中國情人的交往似乎更像是一場交易。在這段關(guān)系中，杜拉斯的許多欲望得到了滿足，但她無法區(qū)分愛情與賣淫的不同。

回到法國后，杜拉斯在巴黎大學攻讀法律、數(shù)學、政治學。她很漂亮，身材嬌小、性感，喜歡引誘別人，擁有許多情人和一段又一段愛情。那時候，她就常常產(chǎn)生寫作的欲望，立志成為一名作家。

印度支那，杜拉斯出生長大的地方，已留下了這位作家的痕跡：哀傷或甜蜜，欲望或愛情。她的身上也留下了那片土地的印記，并對她的未來產(chǎn)生持續(xù)不絕的影響。那個時候的杜拉斯，實際上已經(jīng)“寫成”了很多關(guān)于那片土地的書。書已成了，就在她身體里，只是還沒把它寫出來。

時間流逝，塵封著這段經(jīng)歷。那個時候，杜拉斯也不知道，記憶會有重新打開的一刻。

裝瓶時即已陳釀六年的酒

杜拉斯原名瑪格麗特·多納迪厄，杜拉斯是她回到法國后改的名字，來源于家鄉(xiāng)的一條河流。在法國，許多地方盛產(chǎn)葡萄和葡萄酒，不過，像杜拉斯一樣，出場時已有秘密醞釀在心中的，非黃葡萄酒莫屬。

釀造黃葡萄酒的葡萄品種名為薩瓦捏（Savagnin）。在法國和瑞士邊界，有一個葡萄產(chǎn)區(qū)名叫汝拉，特別適合種植薩瓦捏葡萄。在汝拉，流傳著許多關(guān)于黃葡萄酒的故事。其中流傳最廣的一個版本說，中世紀時，有個貴族應(yīng)征入伍，六年后等他回來時，發(fā)現(xiàn)家中酒窖里陳釀著許多白葡萄酒。他打開橡木桶一看，上面都覆蓋著一層厚厚的黃色霉菌，那些酒早已由白色變成了黃色。他叫來工人，要把變了色的酒全部倒掉。工人嘗了一口，發(fā)現(xiàn)這酒的味道竟遠勝原來的白葡萄酒，便將變成黃色的葡萄酒賣掉，帶著酒款逃之夭夭了。汝拉人從此知道，在酒窖里釀了三年的白葡萄酒，只要再放上三年，便會變成色香味俱佳的汝拉黃葡萄酒。

事實上，黃葡萄酒是白葡萄酒的一個品種。它的口味類似于西班牙雪利酒，香味濃郁、強烈，常常會出現(xiàn)核桃、杏仁和蜂蠟的香味，入口后的余香更為持久濃烈。

除了口味獨特外，從葡萄的種植到釀制，黃葡萄酒都擁有自己的特點。它由單一的薩瓦涅葡萄釀制，最大的特點是在發(fā)酵的過程中，自身會產(chǎn)生一種發(fā)酵菌膜。這是一種保護，也是用它釀造的酒具有強大陳年能力的秘密。一瓶黃葡萄酒，至少陳釀了六年以上，否則根本達不到裝瓶標準，而上好的黃葡萄酒，可以陳年一百年以上。

現(xiàn)在你比年輕的時候更美

如同黃葡萄酒誕生初期被當作壞酒一樣，杜拉斯也常常被人誤解。

杜拉斯非常討厭父親傳給她的姓，多納迪厄（Donnadieu）在法文中的意思是“給上帝以什么東西”。她不會給上帝以任何東西，她對什么都不相信，只相信往日生活帶給她難以解釋的痛苦和空虛。

在巴黎大學讀書時，杜拉斯身上已流露出一種自由、無拘束的氣質(zhì)，但也可以說，那是一種極端的空虛和悲哀。杜拉斯用寫作、愛情、酒精來填補這一空洞。她說，假如我不是作家，我會是一名娼妓。

她結(jié)婚了，也做了母親。她有丈夫，也有情人，一個又一個情人，一段又一段羅曼史。她說，“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是頹敗生活中的英雄夢想?！?/p>

1984年，兒子烏塔建議杜拉斯弄一本影集，把她從小時候到 1980年代初喜歡的照片匯集在一起。這時候，一張一生中最讓人心顫的照片出現(xiàn)了。照片上的一個小女孩，穿著露背的綢裙，戴一頂男帽，穿著鞋跟金光閃閃的鞋子，靠在湄公河渡船的欄桿上，那艘船正穿過湄公河前往西貢。

她在那里遇見了中國情人。當他向她走來時，她就知道之后會發(fā)生的事情。

“那段……清楚被隱瞞的插曲”呼之欲出。記憶打開了，塵封的往事席卷了她。

杜拉斯在幾個星期內(nèi)就寫完了這本書——《情人》。穿越時空的隧道，七十歲的杜拉斯回到在殖民地度過的童年時代和少女時代，回到那時的她的身上。經(jīng)過時間的沉淀，痛苦、激情、欲望、愛情，出現(xiàn)在她的筆端，像河水一樣流動，奔向自身的黑暗之處。

她想象了那樣一幅場景：

我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。

十五歲半在她身上發(fā)生的那件事，像覆蓋著厚厚菌膜的黃葡萄酒，酒沒有壞，而是佳釀，杜拉斯和她的中國情人之間，是欲望，也是愛情。