每一個(gè)獨(dú)處的日子，都是學(xué)習(xí)與自己相處的機(jī)會(huì)

明天我有應(yīng)酬，不回來(lái)吃晚飯。

今天我有飯局，推不掉。

晚上我吃好飯就回來(lái)，給你帶點(diǎn)兒宵夜吧？

三條微信都來(lái)自老公，時(shí)間分別是昨天、今天上午、今天下午。前兩條我都只回復(fù)了一個(gè)字，哦。最后一條，我回道：矯情！又不是第一次不回來(lái)吃晚飯，這么緊張，至于嗎？

其實(shí)我知道，今非昔比。

今晚不是周末。在高中住讀的女兒還沒(méi)返家，老公也不在家吃飯，我將一個(gè)人留守空巢，獨(dú)自坐在餐桌前——猛然間，我鼻頭一酸，腦子里自動(dòng)跳出一位孤單老人的畫(huà)面。

不，不是電視公益廣告上的畫(huà)面，也不是未來(lái)的我的形象。那老人，是我的公公；那畫(huà)面，是他曾經(jīng)的生活；那場(chǎng)景，也是我們每個(gè)人將來(lái)都有可能深陷其中的處境。

公公和婆婆的感情一向極好，婚后幾乎從未分開(kāi)過(guò)，直到十年前，死神將他倆分離。

公公表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，但那是為了讓子女放心而硬撐出來(lái)的表象。有一次，我趁出差的機(jī)會(huì)繞道去看望公公，正是黃昏時(shí)分，我匆匆爬上三樓，門(mén)開(kāi)了，冷清、寂寥的氣息撲面而來(lái)，與樓道里鄰人家飄來(lái)的誘人飯菜香、煙火氣，仿佛是冰火兩重天。

餐桌上擺著兩副碗筷，但只有一只碗里有飯有菜，看上去也不像自己做的，一問(wèn)，果然是從社區(qū)小飯桌叫的外賣(mài)。

“我總覺(jué)得老太婆（公公對(duì)婆婆的昵稱(chēng)）還活著，還坐在我面前。這房子里，到處都是她的影子。所以我吃飯時(shí)還是擺著她的碗筷，還是會(huì)跟她說(shuō)說(shuō)話(huà)……”

后來(lái)，我們將公公接到了南京，直到去世，他老人家都與我們生活在一起。

公公從前常常感嘆，人總有這一天的，先是子女離開(kāi)，再是老伴離開(kāi)，最后是一個(gè)人走向終點(diǎn)。但他又說(shuō)，道理人人都知道，與自己相處，卻是一道生活難題，他本人就做不好這道題。

想到這兒，我從手機(jī)前跳起，沖進(jìn)廚房拉開(kāi)冰箱，取出雞蛋、瘦肉、番茄、青椒、娃娃菜、金針菇。就在這一瞬間，我有了個(gè)新的想法：生活早有安排，每一個(gè)獨(dú)處的日子，都是給你創(chuàng)造機(jī)會(huì)，讓你提前感受空巢和寂寞，學(xué)習(xí)與自己相處。那么，就從此刻開(kāi)始，從老公、孩子都不在家的一人晚餐開(kāi)始吧。

量一杯米，用電飯煲煮飯。將蔬菜洗凈、切好，開(kāi)油煙機(jī)，開(kāi)燃?xì)庠?。油煙機(jī)蜂鳴般的嗡嗡聲，花生油燒熱、蔬菜倒進(jìn)去時(shí)滋滋響，鍋鏟與鍋?zhàn)幼矒魰r(shí)悅耳的聲音……一個(gè)人的房子里，一個(gè)人的廚房中，因?yàn)檫@種種聲音，因?yàn)橐魂囮囌T人的香味，空氣也被攪活了，靜止的物件也沾染了活力。食物會(huì)說(shuō)話(huà)，餐具會(huì)說(shuō)話(huà)，桌子會(huì)說(shuō)話(huà)，餐椅也會(huì)說(shuō)話(huà)了。

青椒肉絲、清蒸娃娃菜、剁椒金針菇、番茄蛋湯。它們說(shuō)，雖然我們品種多，但每一份的分量卻減少了一半。餐具換了，換了旅行時(shí)千辛萬(wàn)苦捧回的一套精巧碗盤(pán)。它們說(shuō)，今天可算是有了用武之地咯。換了一塊格子桌布，桌子說(shuō)，早就知道你喜歡英倫風(fēng)。餐椅上墊一只靠墊，椅子說(shuō)，女人，你總算知道對(duì)自己好一點(diǎn)啦……

“咚咚”，又有微信進(jìn)來(lái)了，是老公針對(duì)我上一條消息的回復(fù)：點(diǎn)心、水果、罐頭，家里吃的東西都有，你不至于餓肚子。我只是怕你一個(gè)人待著，坐立不安、胡思亂想，看書(shū)、看電視、吃東西，全都沒(méi)滋沒(méi)味。

我“噗嗤”笑出聲，拍了張一個(gè)人的晚餐照片傳給他。

附言是：從一個(gè)人吃飯開(kāi)始，我提前學(xué)習(xí)與自己相處。