時間雖然過去40年了，但每次看到這把木尺和玻璃刀，我就想起和愛人（當時是工友關系）在農場基建隊當油漆（玻璃）工的經歷。

當年，我和20多名年輕人來到房山長陽農場基建隊工作。短暫實習之后，我們被分到瓦工、木工、后勤等班組。出乎意料，領導分配我和一個女生做油漆（玻璃）工，這讓一起去的好多人羨慕不已。因為，這工作既不用到工地上搬磚、和灰、篩沙子，也不用在木工房里拉鋸、推刨子等又臟又累的活兒，工作時間還能自己掌握，相對比較輕松。 那年月，我們基建隊就是在農場范圍里蓋房子，不是給這個單位建職工宿舍，就是給那個單位建廠房、蓋車間。身為瓦匠、木匠、鋼筋工、架子工的師傅們，一年四季與磚瓦灰沙、鋼筋木材打交道，很辛苦。而我們油漆（玻璃）工的工作，是等他們把房子或車間建好、門窗安完了，去做最后的刷漆、安玻璃“收尾”工作。 記得我倆接手油漆（玻璃）工之初，領導直接把干活用的鬃刷子、刷漆桶、砂紙和玻璃刀、木折尺、膩子鏟、鉗子等工具拿給我們，簡單說了說刷漆、裁玻璃、安玻璃的要領以及工作中該注意什么，就讓我倆下工地干活去了。沒師傅“傳幫帶”，也沒人專門講授技藝，我們倆經過邊干邊學的實際摸索，很快就獨立操作了。工作熟練了，我倆也熟識了。每到一個工地，無論刷漆、裁玻璃，還是安玻璃、抹膩子，干活的時候都是相互商量，相互照應，盡最大努力保證工期，保證安全不出事。 做了兩年油漆（玻璃）工之后，我有幸參軍成為一名軍人。不承想，在部隊期間，我和她書信往來中談起戀愛，退伍后過了3年，我們倆結婚成了夫妻。她離開單位時留下了用過多年的木尺、玻璃刀等。這些年，一看見早年用過的“老物件”，就想起耶兩年我們坐著手扶拖拉機，帶著兩人的鋪板、鋪蓋從這個工地搬到另一個工地的情形，想起在一個個工地刷漆、安玻璃時有說有笑的片段，想起那段年輕又單純的歲月。

張栓柱文并供圖