1970年冬天，我在武昌—所藝術(shù)學(xué)校大院里“勞動(dòng)改造”。學(xué)校的教職員工都到鄉(xiāng)下去了，由軍隊(duì)進(jìn)駐。我—個(gè)人要維修二十座大樓的管道和電路，經(jīng)常在深夜被吼起來(lái)修理凍裂了的水管。

—個(gè)暴風(fēng)雪之夜，我剛剛把新落成的公共浴室里的蒸汽管道安裝完畢，收了工，一路咳嗽著往宿舍走去。冷不丁被—個(gè)瘦長(zhǎng)的中年人攔住，看樣子他很像一位教師，而他為什么還留在學(xué)校里呢？他對(duì)我說(shuō)：“今兒是年三十（是嗎？嚇了我一大跳），走，到我房間里去吃餃子（餃子是什么滋味？我早不記得了）。”“您……您知道我是誰(shuí)嗎？”“怎么不知道，前些日子滿院子大字報(bào)批張明不就是你嗎？”“是的，可我是不能跟任何^來(lái)往的，也會(huì)連累您……”‘設(shè)事，來(lái)吧！’他硬拉著我走進(jìn)南樓他的那間小屋，煤爐上的一鍋水已經(jīng)在“唱歌”了。他一把將我按在—張簡(jiǎn)易沙發(fā)上。啊！這溫暖，這柔軟一下就緊地?fù)肀Я宋?，使我閉上眼再也動(dòng)彈不得了。不知道過(guò)了多久，他把筷子塞進(jìn)我的手里，我才強(qiáng)迫自己睜開(kāi)眼睛。

在我埋頭吃餃子的時(shí)候，忽然聽(tīng)見(jiàn)歐巴的聲音，一抬頭，原來(lái)是他在吹奏，那么忘情！而且吹奏的是舒曼的套曲《詩(shī)人之戀》。

這在當(dāng)時(shí)是絕對(duì)禁止的，嚇得我渾身顫抖。我相信這扇房門(mén)隨時(shí)都會(huì)被幾雙大頭皮鞋踢開(kāi)。但沒(méi)有，他從容地從《美麗的五月里》一直吹到《往日的不幸之歌》，使我完全忘了恐懼，而激動(dòng)得淚如泉涌。他笑著對(duì)我說(shuō)：“不怕，我是個(gè)得了癌癥的人，日子不多了，所以也就什么都不用怕了……”不久，他去世了，但在我有生之年，每當(dāng)隆冬風(fēng)雪夜，無(wú)論我在哪，都能聽(tīng)見(jiàn)他吹奏的歐巴聲。