2003年4月，北京市非典疫情日漸嚴(yán)重。4月19日傍晚，我接到通知，馬上到市政府報(bào)到。到了以后，時(shí)任衛(wèi)生局局長(zhǎng)的金大鵬帶我見(jiàn)張茅副市長(zhǎng)（后任衛(wèi)生部黨組書(shū)記，現(xiàn)任國(guó)家工商總局局長(zhǎng)）。張副市長(zhǎng)只說(shuō)了一句話：“明早9點(diǎn)到CDC。”

經(jīng)過(guò)了解，我才知道CDC是疾控中心的簡(jiǎn)稱，而北京市疾控中心的簡(jiǎn)稱還要在前面加上一個(gè)字母B。不過(guò)，北京市領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的當(dāng)然是市疾控中心。第二天一早，我們來(lái)到位于安定門(mén)外和平里中街的市疾控中心，與市領(lǐng)導(dǎo)和疾控中心的研究人員一同分析研究數(shù)據(jù)，深感疫情嚴(yán)重。

4月21日，接到幣政府通知，讓我單位參加非典疫情統(tǒng)計(jì)工作。于是從4月22日起，我和我的同事加入了由衛(wèi)生系統(tǒng)及各方人士組成的多國(guó)部隊(duì)，在那里一干就是70天。

記得4月22日晚10時(shí)，我們奉命進(jìn)入北京市疾病控制中心，只見(jiàn)從各辦公室到會(huì)議室、機(jī)房、樓道，到處燈火通明，一片緊張繁忙的戰(zhàn)時(shí)景象。穿白大褂的員工和不穿白大褂的外援，有的進(jìn)進(jìn)出出，有的在聚精會(huì)神地工作。統(tǒng)計(jì)室內(nèi)，來(lái)自醫(yī)院的信息正被錄入計(jì)算機(jī)。協(xié)調(diào)組內(nèi)，打印機(jī)、復(fù)印機(jī)不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。狹長(zhǎng)的樓道內(nèi)，幾十臺(tái)熱線電話正在收集、解答來(lái)自四面八方的詢問(wèn)。而全副武裝的流調(diào)人員，正乘車(chē)出發(fā)奔赴前線。

我們架上筆記本電腦，立刻進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，直到午夜時(shí)分，有人來(lái)喊“吃飯啦”。在如白天一樣熙熙攘攘的食堂用完夜宵，我們又即刻投入緊張的工作之中。整個(gè)辦公樓內(nèi)，今夜無(wú)人入睡……不知不覺(jué)中，曙光初現(xiàn)，新的一天開(kāi)始了。而這，不過(guò)是兩個(gè)多月里一個(gè)普普通通的夜晚。記不清有多少個(gè)連續(xù)的24小時(shí)或36小時(shí)或48小時(shí)，剛躺倒在床，一個(gè)電話召喚你重返現(xiàn)場(chǎng)。今夜本有四五個(gè)小時(shí)的睡眠額度，但半小時(shí)一個(gè)電話，使你無(wú)數(shù)次從夢(mèng)中醒來(lái)。

記得當(dāng)時(shí)在報(bào)上看了畢淑敏老師的一篇文章，題目是《假如我得了非典》。她說(shuō)，假如我得了非典，在去隔離的時(shí)候，一定會(huì)調(diào)動(dòng)整個(gè)面部神經(jīng)，給家人留下一個(gè)燦爛的笑容。因?yàn)槲乙欢ㄟ€會(huì)回來(lái)，或者是我已經(jīng)康復(fù)的身體，或者是我永遠(yuǎn)飛揚(yáng)的靈魂。當(dāng)時(shí)我想，如果我得了非典，能夠這樣做嗎？完全沒(méi)有問(wèn)題，但只是沒(méi)有給家人留下笑臉的機(jī)會(huì)，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里住了70天，其中50天沒(méi)有回家。

為了全面摸清疫情，市政府決定以2003年5月18日0時(shí)為時(shí)點(diǎn)，開(kāi)展全市非典疫情普查。部署普查工作的那天，在位于安慧橋的國(guó)際會(huì)議中心，來(lái)自全市醫(yī)療戰(zhàn)線的400多名工作人員坐滿了會(huì)場(chǎng)。每個(gè)人都全副武裝，白衣白帽或藍(lán)衣藍(lán)帽，口罩眼罩，一應(yīng)俱全。只有我們臺(tái)上的5個(gè)人——市監(jiān)察局局長(zhǎng)秦剛，衛(wèi)生局副局長(zhǎng)梁萬(wàn)年、郭積勇，市疾控中心主任劉澤軍和本人，什么也沒(méi)有戴?，F(xiàn)場(chǎng)一片肅殺氛圍，使我想起了“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”的描述。沒(méi)有風(fēng)蕭蕭，也沒(méi)有易水寒，但很可能一去兮不復(fù)返……

非典已經(jīng)過(guò)去了12年。但在疾控中心的日子，卻令我難以忘懷。