范冰冰說,12歲就覺得自己已是萬眾矚目了。煙臺是一座小城,范冰冰上中學(xué)的學(xué)校,卻是所面向全省招生的5000多人的大校。中學(xué)開始要騎自行車上學(xué),幾乎每天放學(xué)她騎上自行車,車胎都是沒有氣的。明明是早上出門的時候,范爸打好了氣的,到了晚上放學(xué)的時候總是會沒氣。這時那些比范冰冰高一兩個年級的男生就“適時”出現(xiàn)了:“既然你的車沒有氣了,我陪你走一段吧?!边@樣的情況持續(xù)了一個星期,范爸就開始警覺,從此早晨送女兒上學(xué),晚上下晚自習(xí)接女兒放學(xué),晃眼就溜走近10年光陰。
少女時代起,這便已是習(xí)慣了的狀況而已,如今想起倒多些對父親的感激。但范冰冰自己心里的萬眾矚目,卻不是打這樣的事情上來的。中學(xué)時范冰冰在軍樂團(tuán)里學(xué)音樂,吹長笛。每一次專業(yè)考試,她的長笛成績總是第一名,大家覺得還是因為她漂亮,但很少有人知道她每天的練習(xí)時間長達(dá)六七個小時。范冰冰攤開手掌給我看手上還殘存著的那些繭子,手指上變形的關(guān)節(jié)?!安还芸荚囘€是比賽,我就覺得我做得很好,慢慢就有信心。我的萬眾矚目感就在那里了,我很努力練習(xí),不是為了成績本身,我要萬眾矚目的感覺?!?/p>
12歲起范冰冰享受做焦點的感覺,甚至從那時候開始,范冰冰就知道自己以后一定會做演員,上電視,進(jìn)電影院,如今她甚至覺得這是某種命定的安排?!笆澜缟暇褪呛芏嘀亻T,可能有一些人串了很多很多門,但是他都沒找到自己最想要的那個方向。但是我就是那個最幸運的,就直接把我放到了門口。所以我不用太使勁,輕輕一推就看到了自己想要什么?!?/p>
從《還珠格格》里的金鎖,到《手機(jī)》里的武月,初出茅廬,范冰冰的星路就是一片坦途。
2007年,被諸多負(fù)面新聞包圍著的范冰冰正值聲譽最低谷時期,26歲的她成了“話題女王”。也就是那一年,范冰冰毅然告別當(dāng)時內(nèi)地最大的影視公司華誼兄弟,自立門戶。5000萬元注冊公司,租賃寫字樓,招兵買馬,幾乎傾其所有之后,范冰冰后知后覺意識到真做老板可不是兒戲。從《胭脂雪》到《金大班》,穩(wěn)扎穩(wěn)打的兩部電視劇做完,范冰冰把自己的工作室推入了正軌,接著便轉(zhuǎn)回電影,2009年的電影票房榜前10位的電影當(dāng)中,范冰冰參演的影片有4部。當(dāng)然此時的范冰冰對這些電影而言早不只是簡單的參演演員而已,電影背后的那盤更大的資本市場運作,她不僅參與其中,甚至不乏強(qiáng)勢的操控力,那些年范冰冰總被媒體說成實至名歸的“勞?!保部偸菦]心沒肺地笑著,信心十足:“明年,我還當(dāng)勞模?!?/p>
范冰冰不否認(rèn)自己曾經(jīng)也是個較勁的人?!坝绕涠畮讱q的時候。因為那個時候好像正在一個成長的階段,想要更證明自己的價值,所以那時有誰來保護(hù)、來幫助的時候,都覺得我不需要,因為我要證明我自己的價值跟能量?!稜敗蟾攀沁@么來的,大家覺得我是一個很堅強(qiáng)的女孩。覺得你受了任何的委屈都是不會服輸?shù)男愿瘛S肋h(yuǎn)都是轉(zhuǎn)過身去才會抹眼淚,在人前表現(xiàn)的永遠(yuǎn)都是最強(qiáng)的那種狀態(tài)。甚至那個時候我跟我的團(tuán)隊在一起,作為最中心的力量,最愛教育大家,不要服軟,不要妥協(xié),我們要跟這種不公平的世界做抗?fàn)?。?/p>
回想那個勇敢到要跟全世界作戰(zhàn)的自己,如今范冰冰覺得有點傻傻的可愛?!罢f到底還是很多沒想明白的抵觸情緒,很多意義不大的抗?fàn)?。真正開始慢慢大了之后,其實也覺得沒有什么事情是過不去的,你可以去用很多方式去解決。尤其到了30歲之后,甚至就覺得也沒有什么需要必須去證明自己。證明或者不證明,人生都是一個一個階段在過。你還是在過每一個你必須要經(jīng)歷過的一個階段。你付出自己的努力,你收獲自己的人生和滿足。不需要跟別人較勁?!?/p>
范冰冰并不覺得自己是超級大明星。“我也沒有那些偶像包袱,想怎么說就怎么說了。如果真的大家看到,那些綜藝節(jié)目,我覺得我倒是最愿意去真實表達(dá)的那種人。我不接受那種忸怩作態(tài),或者要用一個什么樣的形象去包裝自己,我懶得很,沒可能在上臺之前背兩個小時的稿子,想好在臺上我要說一段什么樣的話,我不是那樣的人。我就是一個隨著自己心里想法去生活、工作的人。所以現(xiàn)在身邊這些同事也是越來越了解我,沒有人去刻意地給我塑造一個什么樣的形象。我記得有一次在做《白發(fā)魔女》的發(fā)布會的時候,黃曉明問過我:‘你上臺的那些話,稿子你要提前背幾天?’我說:‘什么?我沒聽懂?!f:‘你說的都是金句,是不是同事幫你想了好多句,你在里面挑了一些,然后你提前把它都背下來了?’我說:‘黃曉明你太累了。’我跟他也是想怎么說就怎么說,十幾年的朋友嘛。”
她笑說自己早是“演藝圈的老文藝工作者”,當(dāng)然“萬箭穿心習(xí)慣就好”?!拔矣X得像我這樣的,這么多年過來,就是我愿意認(rèn)真地跟你真切地交流,這樣就夠了。至于你在臺上說什么,其實都是很即興的。媒體給你什么問題,你想回答你就認(rèn)真回答,不想回答也可以打打太極。你覺得這個問題有意思,你可以用一些自己的方式有意思地回答。你覺得這個問題每一個人問得都一樣,覺得無聊,你也可以以無聊的方式告訴他。我覺得真實表達(dá)就可以了?!?/p>
她自覺是智商和情商“雙商皆高”的那種人。天資聰慧自不必言,母親是舞蹈演員,父親愛好音樂,是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾母枋?,自幼有良好的文藝熏陶,幸福穩(wěn)固的家庭里長大的孩子,容易把灑脫的個性一路保留,哪怕是娛樂圈里十幾年。“所謂的‘娛樂圈’,我認(rèn)認(rèn)真真地去想過這個問題,但是我覺得別的圈子也很復(fù)雜。我覺得比如說商圈也好,任何一個工作,只要是人集中在一起,就有各種各樣的問題。比如公司,比如學(xué)校,比如雜志社,辦公室政治,誰上去誰下來,大家雖然表面上看起來是很好的同事,但是私底下也有勾心斗角。只要是有人存在的地方,就是會有各種各樣的麻煩。我覺得演藝圈其實沒有像大家想象的那么復(fù)雜?,F(xiàn)在你打開手機(jī),亂七八糟的事情好像很多,只是恰好這些人是大伙兒都認(rèn)識都能拿來消費的談資而已。”
范冰冰覺得,長久以來,作為“自帶話題過敏體質(zhì)患者”,她有自己行之有效的解決方式?!拔沂且粋€相對更簡單的人,除了在工作室工作和劇組里的工作以外,我的生活相對來說更簡單一點。我的朋友很少。因為我覺得只要我接觸的人越少,發(fā)生的問題就會越少,我的生活里一直在做減法。我覺得我只交我能交的朋友就夠了,我不指望自己的朋友遍天下,只希望我能交到的幾個朋友,彼此足夠傾心相付,就夠了。在我的生活中沒有派對,別人說在那里能如何聯(lián)絡(luò)到各種各樣的機(jī)會,我也沒有遇到過,如今更不相信了,派對都是胡侃,沒有任何意義。震耳欲聾的音樂對我來說沒有任何吸引力,所以誰去夜店蹲明星照片,怎么也跟不到我的照片。我寧可跟兩三個很好的朋友去喝杯東西,在一個很安靜的地方,或者在家里面。”?笪摘自《三聯(lián)生活周刊》