毛丹青

性格中的特質(zhì)

采訪過村上春樹的日本女記者告訴我一個采訪竅門，并且說：“這個竅門只能用于面對他的時候，對其他作家是無效的！”

據(jù)說，了解村上春樹的記者一開頭都會直接問他：“你今天早上跑步了嗎？”對這么友好的提問，哪怕村上的情緒不在最佳狀態(tài)，他也會馬上扭轉(zhuǎn)過來，而且記者得到的回答基本上離不開下述內(nèi)容：“是的。跑完了以后，剛才還到游泳池游了1600米，跑完步游泳是一件很爽的事情！”

其實(shí)，村上在隨筆中曾寫過：“早上跑17公里，中午游1700米，傍晚再跑13公里?！比绱丝磥?，村上春樹最近的長跑情況已經(jīng)發(fā)生了變化。

他往往喜歡對記者開頭的提問做非常詳細(xì)的解答，類似于城市的空氣不新鮮啦，要跑只能集中到早上啦，濕氣少，天空也顯得高等等。

村上春樹一向不與媒體合作，這個做法跟他的暢銷小說一樣出名。為數(shù)極少的接受采訪一般都安排在新書出版以后，而且不是哪家采訪都接受，他覺得合適才答應(yīng)，否則免談！

有的日本評論家指出，他的上述性格跟他長年堅(jiān)持長跑練就的忍性有關(guān)系。據(jù)他自己說，跟下決心一輩子寫小說完全是同一個時間段，一輩子跑步的想法也開始付諸實(shí)踐了。

村上春樹畢業(yè)于神戶的高中，但對母校并沒有什么特殊的感情，就連母校校慶請他寫賀詞，他也壓根兒不理睬。對讀了7年才讀完的早稻田大學(xué)，他幾乎也是無話可說。村上對神戶的高中有一段苦澀的記憶，他曾在接受采訪時說：“當(dāng)時的高中要求男學(xué)生沿著六甲山根兒跑十多公里，男孩子一個勁兒跑，女孩子沿路為男孩子喊加油，別的男孩子跑過去的時候，沿路的女孩子喊‘加油啊加油啊，可偏偏到我這兒，女孩子卻沖我大聲喊：‘村上君，不必勉強(qiáng)??！”

兩年前，日本一雜志發(fā)表了村上春樹的長文《某個編輯的生與死》，引起日本文壇的廣泛關(guān)注。這篇長文是為了聲討一個叫安原顯的文學(xué)編輯而寫的，村上憤怒地指責(zé)他擅自把自己的小說手稿竊為己有，導(dǎo)致手稿變成黑市交易的商品。在這篇長長的檄文中，村上一方面承認(rèn)了安原顯在他無名的時代曾經(jīng)熱心地幫助過他，另一方面也說，自己的成名對安原顯來說是一件極不愉快的事情。盡管他們的個人恩怨如此之深，村上春樹卻始終沒有當(dāng)面與安原顯撕破臉皮，而是在他病逝后公開發(fā)表了這篇檄文。

這一忍性不單單是忍耐或者忍氣吞聲，而是村上春樹個人的性格所致，用他自己的話說：“我在羅馬和雅典跑步的時候，經(jīng)常遇到野狗，它們一邊吼叫一邊追我，我怕它們。但后來，它們追著我跑時，我也開始沖它們吼叫，這些野狗大體上都逃跑了。當(dāng)然，遇到巨大的野狗，我只能一聲不吭，老老實(shí)實(shí)地靠邊站！”

村上春樹，一個30年來每天堅(jiān)持長跑的小說家，參加過馬拉松、鐵人三項(xiàng)和100公里長跑的比賽，其中馬拉松比賽的最好成績是3小時26分！他自己認(rèn)為，男人的贅肉一多，腦子轉(zhuǎn)得就慢。所以，寫小說跟長跑其實(shí)是一回事兒。

影射日本文壇黑幕

村上春樹不上電視，極少接受采訪，迄今為止，接受的采訪大多數(shù)都來自海外媒體，數(shù)量超過日本國內(nèi)，而且他跟別人出席宴會時也不讓拍照留影，乃至有的日本大學(xué)生提出疑問：“世上有沒有村上春樹這個人？”

不用說，他給外界這樣的印象，一是因?yàn)榧榷ǖ闹\略，二是因?yàn)槊襟w喜歡夸大其詞，故意引發(fā)讀者的好奇。但不管怎么說，他的長篇小說《1Q84》前兩卷狂賣300萬冊以上，第三卷已賣了100萬冊。相比之下，日本其他男女作家的長篇小說卻成績平平，沒人能抵擋村上春樹小說銷量的飆升。眼下，日本書市上的“村上春樹旋風(fēng)”還在猛刮中，幾乎所有的大書店都設(shè)有專柜在賣他的小說，東京地鐵的墻壁上也貼出了巨幅海報，氣勢逼人。

村上春樹除了上述神秘的一面，還有另外一面被譽(yù)為“誰都知道的事實(shí)”，即日本文壇并不看好他。1979年，他以小說《且聽風(fēng)吟》獲得了第22屆群像新人獎，同時也入圍了日本文學(xué)最權(quán)威的芥川獎，但最終被淘汰下來。評委之一是號稱日本文壇第一英俊的男作家——現(xiàn)已故的吉行淳之介，他是當(dāng)時村上春樹獲新人獎的最大推手，但在芥川獎評選會上，卻遭到其他評委的反對，最終致使村上春樹無緣芥川獎。不過，大多數(shù)評委的意見是：“村上春樹小說的創(chuàng)作方法故意偏離了日本文學(xué)傳統(tǒng)，文體難以確立，雜質(zhì)多！”

后來，村上春樹的另一篇小說《1973年的彈子球》再次闖入芥川獎候選作品之列，但因其有續(xù)篇之嫌，最終再遭淘汰。由此，有的評論家撰文指出：“村上春樹兩次慘遭芥川獎遺棄也是他與日本文壇交惡的開始。”

村上春樹回憶吉行淳之介時曾寫道：“在新人獎的頒獎儀式后，他叫我跟他一起去了銀座的酒吧，可我只記得跟陪酒女說過晚飯吃了些什么之類的話，別的全忘了?！?/p>

不過，同樣的事情換到吉行淳之介身上，情形似乎是兩樣的。吉行淳之介一直在當(dāng)時的文壇招兵買馬，參與各類文學(xué)獎的評選工作，并獲得“文壇人事部長”的綽號。他長相英俊，生前跟4個女人一起生活過，而她們在他逝世后全出了書，誰都說自己才是他的最愛?？梢?，吉行淳之介在當(dāng)時日本文壇的地位與魅力。

也許是由于吉行淳之介個人性格所致，他因?yàn)榱ν拼迳洗簶涞昧诵氯霜劊杂X得他們之間應(yīng)該十分友好。于是，吉行淳之介在策劃《昭和文學(xué)全集》時，擅自把村上春樹的《1973年的彈子球》選入其中，但臨近印刷時卻遭到了村上春樹本人的拒絕。理由是：“這篇小說寫得不滿意！”

這樣一來，弄得吉行淳之介很是難堪，因?yàn)槿母睒?biāo)題已打印完畢，題為“從谷崎潤一郎到村上春樹”。結(jié)果，盡管吉行淳之介拜托了共同的友人跟村上春樹說情，但始終未能得到他的最后承諾。據(jù)說，《昭和文學(xué)全集》的責(zé)編自殺多少與此事有瓜葛。由此不難看出，村上春樹拒絕進(jìn)入《昭和文學(xué)全集》的另一句臺詞是：“我跟你們不是一路！”

不過，對日本文壇持抗拒態(tài)度的村上春樹在他的隨筆中寫道：“我個人還是喜歡吉行這位作家的，所以參加了他的葬禮，而且還對他的遺像說了對不起?！辈粌H如此，后來村上春樹在《為年輕讀者所作的短篇小說指南》一書中首選了吉行淳之介的作品，以表示自己的真心。

吉行淳之介生前接受采訪時曾說過：“文學(xué)獎的評選是非常個人化的事情，如果5個評委串通好了一起夸這篇小說好，那它就會是杰作?！逼鋵?shí)，吉行的說法是文壇再常見不過的做法了，也恰恰因?yàn)槿绱?，才引來村上春樹的?qiáng)烈反感，于是他很早就宣布，自己“不出任任何團(tuán)體的要職，不當(dāng)任何文學(xué)獎的評委，這跟我什么餃子都不吃是一樣的”。

順便說下，據(jù)說村上春樹不吃餃子和面條，理由是吃了以后會過敏。

其實(shí)，日本文壇是有潛規(guī)則的，盡管村上春樹談及自己與文壇關(guān)系的時候盡量保持紳士的風(fēng)度，但偶爾也大罵批評家是“一堆馬糞”。不過在小說創(chuàng)作上，一直到《1Q84》為止，他都未深挖這類題材。

但長篇小說《1Q84》卻讓人大開了眼界，因?yàn)樾≌f的主人公天吾為了讓一位少女拿到新人文學(xué)獎，事先接受了出版商的指令幫她改寫作品，不僅如此，包括頒獎儀式上應(yīng)該如何面對媒體等事務(wù)，都由天吾包攬下來。

在此，村上春樹完完全全為讀者展示了一個“日本作家是如何打造”的過程，其中充滿了唯利是圖、欺騙、情愛、欲望、叛逆甚至邪教等眾多因素，讀起來猶如在看一個超大的萬花筒。如今，《1Q84》早已引入國內(nèi)，有關(guān)日本文壇的影射部分，相信讀者也很容易讀出來。