小時(shí)候，我作文很好。語(yǔ)文老師不只一次給我的作文批過(guò)“5+”的分?jǐn)?shù)，還經(jīng)常在課堂上朗讀。

聽(tīng)老師讀自己的作文，我的心情像一顆怪味豆。最初覺(jué)得甜，哪個(gè)學(xué)生不愿意受到老師夸獎(jiǎng)？慢慢地，咸味和澀味涌上心頭。下課后，同學(xué)們神情怪怪的?！芭叮?，老師又用時(shí)傳祥淘糞的勺子‘刳畢淑敏啦！”剛學(xué)過(guò)一篇淘糞工人的課文，在北方話里，“刳”與“夸”同音。跳皮筋時(shí)，兩邊都不要我。要知道平日里，因?yàn)槲覀€(gè)子高，跳得好，大伙都搶著跟我一撥。我和誰(shuí)說(shuō)話，人家都會(huì)裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，扭身走開(kāi)，故意跟別人大聲說(shuō)笑。他們一塊兒邊說(shuō)邊看著我。

我開(kāi)始懂得什么叫孤獨(dú)，什么叫被嫉妒。

這樣的日子一般持續(xù)兩三天就會(huì)過(guò)去。大伙畢竟小，容易忘事。我那時(shí)又是大隊(duì)長(zhǎng)，人緣挺好，大伙有事都愛(ài)找我。

作文每?jī)芍苤v評(píng)一次，我便經(jīng)受一次精神的煉獄。

我開(kāi)始隨意寫作文，隨大流，平平淡淡。“你的作文退步了，是不是驕傲了？”老師問(wèn)我。我沉默。不是不愿意告訴老師原因，我不知道怎么說(shuō)。假如我說(shuō)了，老師會(huì)在班上把同學(xué)們數(shù)落一頓，我的處境就更糟。

老師苦口婆心開(kāi)導(dǎo)，我又開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真寫作文。老師滿意了，同學(xué)們敵視的惡性循環(huán)又開(kāi)始，就沒(méi)有一個(gè)萬(wàn)全之策嗎？

我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們并不是討厭我的作文。老師念作文時(shí)，大伙聽(tīng)得津津有味，還不時(shí)發(fā)出會(huì)意的笑聲。他們只是不喜歡老師反反復(fù)復(fù)提我一個(gè)人的名字。

我小心翼翼問(wèn)老師：“我最近的作文有進(jìn)步嗎？”老師說(shuō)：“你近來(lái)寫得不錯(cuò)。今天下午我還要讀你的作文?！薄拔矣幸粋€(gè)小小的請(qǐng)求……”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)。老師注視著我?！澳钗业淖魑臅r(shí)，是不是可以不念我的名字?！蔽夜淖阌職庹f(shuō)完蘊(yùn)藏在心中許久的話?！盀槭裁?？我還是第一次聽(tīng)到這種要求。你總不能讓同學(xué)們覺(jué)得那是無(wú)名氏寫的吧？”

我鎮(zhèn)靜下來(lái)，一板一眼地說(shuō)：“我覺(jué)得您讀作文，主要是看文章寫得好不好。至于是誰(shuí)寫的，并不重要。不說(shuō)名字，您讓大伙討論的時(shí)候，沒(méi)人拘著面子，反倒更好說(shuō)意見(jiàn)?！?“你說(shuō)得有點(diǎn)兒道理。好吧，讓我們下午試一試?！崩蠋煷饝?yīng)了。

那天下午的情形如我所料。同學(xué)們充滿好奇，發(fā)言比平日熱烈得多。下課后，我和大伙快活地跳皮筋?！昂伲吺缑?，今天念的范文是你寫的吧？ ”有人問(wèn)我。“不能老是她寫得好，我看今天一準(zhǔn)是別人寫的?！庇腥诉@樣說(shuō)。我一概只笑不答，問(wèn)得急了，就說(shuō)：“我看像是你寫的?！睆哪且院?，我的作文越寫越好，和同學(xué)們也能友好相處。

我至今不知道這算是機(jī)智還是一種早熟的狡猾。長(zhǎng)大以后，看到一則名人名言，“走自己的路，讓人們說(shuō)去吧”，我想，那是一種更積極、更勇敢的生活態(tài)度。

只是我小時(shí)候，就是聽(tīng)到這句教導(dǎo)，也未必敢照著去做。我太珍視同小朋友們無(wú)憂無(wú)慮跳皮筋的機(jī)會(huì)。

（《科學(xué)大觀園》，有改動(dòng)）

畢淑敏，國(guó)家一級(jí)作家，還是內(nèi)科主治醫(yī)師、注冊(cè)心理咨詢師。著有長(zhǎng)篇暢銷小說(shuō)《紅處方》《女心理師》《鮮花手術(shù)》等作品，她的《學(xué)會(huì)看病》一文曾入選小學(xué)語(yǔ)文教材。曾獲莊重文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹文學(xué)大獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。