聯(lián)慧

一

高倉(cāng)健一定不是娛樂(lè)記者們喜歡的明星，他的生活看起來(lái)就如同一潭秋水般平靜，他很少傳出緋聞，有的只是一段持續(xù)了12年的婚姻。

然而，在他緘默深沉的外表下，是一顆充滿(mǎn)柔情的心。有幾位對(duì)他影響至深的女人，曾經(jīng)閃耀在他的生命歷程中。

他的第一段感情記憶發(fā)生在小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，那是一位叫小田的年輕女老師。小田老師一直對(duì)他很關(guān)照，高倉(cāng)健也非常喜歡這位姿態(tài)優(yōu)雅、和藹可親的老師。但有一天，小田老師一改平時(shí)的裙裝打扮，突然穿著和服隆重地出現(xiàn)在課堂上，高倉(cāng)健的心一沉，預(yù)感到有什么事情即將發(fā)生。果然，小田老師已經(jīng)辭職，她是特意來(lái)和學(xué)生們告別的。高倉(cāng)健壓抑不住內(nèi)心的感傷，突然從座位上站了起來(lái)，他喊道：“你趕快卷起鋪蓋走人吧！”小田老師并沒(méi)有聽(tīng)出他話(huà)語(yǔ)里對(duì)于離別的悲傷之情，以為他竟然呵斥老師，她氣哭了，還讓高倉(cāng)健在走廊里罰站。身體虛弱的高倉(cāng)健由于站得時(shí)間久了，引起貧血，砰的一聲，暈倒在地上。小田老師非常吃驚，趕快跨出教室，抱著這個(gè)孩子就往醫(yī)務(wù)室跑去。途中，高倉(cāng)健蘇醒過(guò)來(lái)，他意識(shí)到自己是在老師的懷里，除了媽媽的懷抱之外，高倉(cāng)健第一次感受到了女人的溫柔?！鞍?，真香??！要是這樣一直走下去該有多好啊……”這是高倉(cāng)健少年時(shí)代的一場(chǎng)青春夢(mèng)想，也算是他第一次對(duì)異性萌發(fā)的愛(ài)慕之情吧。

他自己認(rèn)為的初戀是在高中時(shí)代。高二那年暑假，靠著父親在若松第一港運(yùn)公司工作的關(guān)系，他和其他五六個(gè)朋友得以一起在導(dǎo)航船上打工，他們負(fù)責(zé)洗甲板和打磨船的工作。就是通過(guò)這份工作，他認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)在八幡制鐵所公司工作的一個(gè)女子，她比高倉(cāng)健要年長(zhǎng)一些。休息的時(shí)候，她經(jīng)常請(qǐng)這幾個(gè)高中生一起吃當(dāng)時(shí)還很稀罕的蜜豆和豆沙水果涼粉。有一天，她突然告訴他們：“我要結(jié)婚了，今后不能再和大家見(jiàn)面了?！备邆}(cāng)健感到非常震驚，他的又一次暗戀就這么結(jié)束了?；貞浧甬?dāng)時(shí)的情景，他記憶猶新：“她穿著白色開(kāi)口汗衫，胸口的汗毛在夕陽(yáng)映照下熠熠發(fā)光?！?/p>

他對(duì)兩位年長(zhǎng)女子的戀情就這么消失在萌芽中了，后來(lái)，高倉(cāng)健再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她們。幾年后，他為了給新片做宣傳，回到了福岡，他很想見(jiàn)到她們，便寫(xiě)信邀請(qǐng)她們來(lái)參加首映會(huì)，有趣的是，兩個(gè)人的答復(fù)卻是異口同聲的：“都已經(jīng)成老太婆了，往事還是留作美好的回憶吧！”

二

踏入影壇時(shí)，作為新人的高倉(cāng)健終于開(kāi)始了一段真正的戀情，他遇到了后來(lái)成為他妻子的江利智惠美。江利智惠美的母親是小品劇的演員，父親是音樂(lè)指揮。但她還很小時(shí)，母親重病纏身，父親失業(yè)流離。為了掙錢(qián)，還是小學(xué)生的江利智惠美便一個(gè)人鉆進(jìn)了美國(guó)大兵的營(yíng)地，用她稚嫩的歌喉唱起了一首首甜蜜醉人的歌曲。真摯的感情，如花的童顏，一下子感動(dòng)了成千上萬(wàn)的美國(guó)兵，江利智惠美就從這里開(kāi)始了她絢麗多彩的演唱生涯。

高倉(cāng)健

在江利智惠美14歲的時(shí)候，纏綿病榻多年的母親去世了。一年之后，江利智惠美出了她的第一張唱片，就是著名的《田納西華爾茲》，銷(xiāo)售量高達(dá)40萬(wàn)張，為她帶來(lái)了巨大的榮譽(yù)和財(cái)富。

1956年，19歲的江利智惠美被選中扮演小品劇《傻傻愛(ài)?！返闹鹘恰吧瞪祼?ài)?！薄@是一個(gè)不怕邪、不怕困難、樂(lè)于助人并有些傻乎乎的小朋友，在日本家喻戶(hù)曉，受萬(wàn)人愛(ài)戴。江利智惠美把這個(gè)角色演得淋漓盡致，逗人捧腹。也就是在這時(shí)候，江利智惠美和高倉(cāng)健相遇了，兩人頓時(shí)墜入愛(ài)河。這是他的真正初戀，高倉(cāng)健對(duì)美麗的戀人非常癡情，每次約會(huì)他都會(huì)提前到場(chǎng)，最后再把她送回家，然后佇立在她窗前，直到屋內(nèi)燈光熄滅后才離去。1959年2月16日，也正是高倉(cāng)健的28歲生日，他終于和相戀多年的江利智惠美結(jié)成眷屬。

然而，兩個(gè)相愛(ài)的人，由于家庭背景的迥異和日常生活的煩瑣，再加上不善于溝通，甜蜜的生活很快出現(xiàn)了裂痕，他們甚至在生活中互相傷害。

婚后的智惠美按照日本社會(huì)的習(xí)俗，從歌壇引退，做了兩年家庭主婦。忙于演藝事業(yè)的高倉(cāng)健一頭扎進(jìn)了工作中，經(jīng)常幾個(gè)月杳無(wú)音信，留下妻子日復(fù)一日地獨(dú)守空房。百無(wú)聊賴(lài)的智惠美在這樣的主婦生活中，變得憂(yōu)傷而憔悴。在征得丈夫同意后，她決定重返歌壇。

江利智惠美

那時(shí)候的高倉(cāng)健年輕氣盛，他像很多日本男人一樣，希望妻子做一個(gè)溫順依人的女人，而偏偏智惠美不是一個(gè)愿意留在家中的女人。九州島男人的大男子主義讓高倉(cāng)健不愿意流露出一絲對(duì)妻子的柔情，他甚至表現(xiàn)得非常冷淡。

對(duì)這場(chǎng)婚姻最致命的打擊是在1962年?；楹?年，智惠美懷孕了，妊娠反應(yīng)極其強(qiáng)烈，醫(yī)生檢查后確診她患上了妊娠中毒癥，不得不做了流產(chǎn)手術(shù)，盼子不得的悲痛讓他們的夫妻感情越來(lái)越疏遠(yuǎn)。1970年1月，他們?cè)跒|田的住房被大火焚毀，高倉(cāng)健夫婦開(kāi)始正式分居，夫妻關(guān)系名存實(shí)亡。在共度了12年的風(fēng)風(fēng)雨雨后，高倉(cāng)健和江利智惠美的婚姻在1971年走到了終點(diǎn)。離婚后的江利智惠美事業(yè)并不順利，她的歌聲逐漸被人們淡忘。在此后的十多年中，她一直郁郁寡歡，過(guò)著離群索居的生活。

1982年2月13日上午，人們?cè)跂|京的公寓內(nèi)發(fā)現(xiàn)了江利智惠美僵硬的尸體，經(jīng)驗(yàn)證，她是因?yàn)樾锞埔饑I吐，嘔吐物堵塞喉嚨窒息而死，死的時(shí)候，她才45歲。3天后，葬禮在她的娘家舉行。巧合的是，這一天既是高倉(cāng)健的生日，也是他們的結(jié)婚紀(jì)念日。

三

婚姻的失敗給了高倉(cāng)健很大的打擊。在妻子離去后，他突然發(fā)現(xiàn)，自己再也想不起與江利智惠美的種種不和與糾紛，時(shí)間過(guò)去得越久，他反而越容易記起她的美麗與善良、他們?cè)?jīng)的幸福時(shí)光。

離婚后不久，高倉(cāng)健因?yàn)榱x俠片的衰落而經(jīng)歷了一段時(shí)間的低谷，但他很快又找到了事業(yè)的新起點(diǎn)。雖然也有人激起他心底的漣漪，但他有意與感情保持一定距離?！安恢獜暮螘r(shí)起，每當(dāng)遇到真正的好人，遇到真正值得憐愛(ài)的人，遇到真心想珍重的人，都想盡量保持距離，把那份真情，長(zhǎng)久地藏在心里。”江利智惠美死后，高倉(cāng)健沒(méi)有再結(jié)婚，回首往事，他似乎更加豁達(dá)：“我認(rèn)為，默默地拼命走自己道路的人，要比滔滔不絕講大道理的人優(yōu)美得多。笑、怒、幸福、不幸，都是在和別人相處中發(fā)生的事情。經(jīng)常遇到各種不同的人，生活才不感覺(jué)寂寞。我想，人生也就是這樣?！?p>

高倉(cāng)健與江利智惠美的結(jié)婚照

其實(shí)在高倉(cāng)健的人生旅程中，對(duì)他影響最深的女性還是他的母親。無(wú)論是在他生命的最初階段，他孤獨(dú)地忍受病痛折磨的時(shí)候，還是他在影壇艱難跋涉的過(guò)程中，母親的愛(ài)始終溫暖著這個(gè)鐵骨男兒的心靈，給予了他前進(jìn)的力量。

（大浪淘沙摘自中信出版社《高倉(cāng)健影傳》一書(shū)）