文 李曼 (中國(guó)駐孟買(mǎi)總領(lǐng)事館)
感悟孟買(mǎi)(一)
——孟買(mǎi)的烏鴉
文 李曼 (中國(guó)駐孟買(mǎi)總領(lǐng)事館)
跟隨先生在孟買(mǎi)已經(jīng)生活多 年,好像一朵流浪的云,隨風(fēng)舒卷;有些心情,有些感悟,隨筆寫(xiě)來(lái),為了梳理自己,也為了讓更多的人了解孟買(mǎi),這個(gè)阿拉伯海邊的大都市。
烏鴉在希臘神話中是不死的神鳥(niǎo),而在印度的孟買(mǎi),當(dāng)它們密密匝匝地落在樹(shù)上時(shí),宛如一炬黑色的火焰。
我隨先生來(lái)中國(guó)駐孟買(mǎi)總領(lǐng)事館工作,在南孟買(mǎi)租了一套住房。社區(qū)里沒(méi)有草坪樹(shù)木,冰冷的水泥地上停泊著幾輛簇新的日本車(chē)。
白天從窗里向院落望去,行人很少,更多的看到的是烏鴉。這里的烏鴉羽毛漆黑,黑如紫墨,在陽(yáng)光下閃著亮紫的熒光,脖子上還圍著一圈寬寬的鐵灰色。它們時(shí)而像劍一樣劈開(kāi)湛藍(lán)的天空,時(shí)而成群結(jié)伙地飄落下來(lái),如黃葉般落在樓外的空調(diào)頂部和窄窄的窗臺(tái)上。到處是白色和灰白色的烏鴉屎,無(wú)味,只是一灘灘地粘在地上而已。
清晨時(shí)分,穿著棕色制服的清潔工準(zhǔn)時(shí)來(lái)清掃院落,也向地上和平臺(tái)上的烏鴉丟些食物。這些鳥(niǎo)兒們歡叫著,撲騰著,和鴿子們一起撲向食物碎屑。
我喜歡沐浴著海面吹來(lái)的咸風(fēng)站在廚房窗口洗菜,經(jīng)常有一只烏鴉在窗外探頭探腦的,似乎在要水喝。孟買(mǎi)大多數(shù)住房沒(méi)紗窗,我家也不例外。奇怪的是在這種濕熱的地方很少有蚊子,偶爾來(lái)一只蒼蠅,沒(méi)等拍打已經(jīng)自覺(jué)地飛走了。聽(tīng)說(shuō)印度人不打蒼蠅,有些虔誠(chéng)的耆那教徒甚至出門(mén)都要戴口罩,以免誤吸進(jìn)蒼蠅或其他昆蟲(chóng)而殺生。沒(méi)有紗窗,烏鴉和鴿子就可以大搖大擺地站到窗臺(tái)上乞食。
孟買(mǎi)人喜歡喂烏鴉,有的還在自家窗戶上掛個(gè)食盒,專為烏鴉服務(wù)。久而久之烏鴉們形成習(xí)慣,天一亮就來(lái)敲窗問(wèn)候,似在說(shuō):“嘿,該開(kāi)早飯了。”來(lái)訪之準(zhǔn)時(shí)猶如酒店里的“mornning call”。
站在我眼前的這只烏鴉脖子上的灰色略淡,尾羽上有一抹白色,有點(diǎn)兒與眾不同。也許原先的住戶曾經(jīng)照顧過(guò)它,所以敢于落落大方地從窗外注視我。
我沒(méi)喂它水喝,反而揮揮手下逐客令。一個(gè)客居此地已經(jīng)一年的朋友告誡我,千萬(wàn)別隨便喂烏鴉,它們會(huì)成群結(jié)隊(duì)地找你要吃的;也別讓烏鴉進(jìn)屋,會(huì)把你家撲騰得亂七八糟。她就曾經(jīng)有這樣的經(jīng)歷,為了把烏鴉轟出屋不小心把茶杯打碎了。
這只烏鴉用憂郁的眼神看著我,然后不情愿地背過(guò)身展翅飛去。當(dāng)我依然聚精會(huì)神地洗菜時(shí),忽然聽(tīng)見(jiàn)背后有個(gè)女人的聲音在問(wèn):“你來(lái)啦?”我一驚,回身一看杳無(wú)人影,頓時(shí)脊背發(fā)涼,嚇出了冷汗。最后總算搞清楚了,原來(lái)廚房里有個(gè)小門(mén)直通隔壁,住著房東家的廚師,那聲音是他太太的,她在用當(dāng)?shù)氐鸟R拉第語(yǔ)招呼烏鴉去她那里喝水。房子隔音差,招呼聲被我恍然間聽(tīng)成了中國(guó)話。
住得久了,我漸漸地也改變了對(duì)烏鴉的態(tài)度,甚至拿個(gè)小盒子盛點(diǎn)水放在窗臺(tái)上。但這只烏鴉從不來(lái)喝水,只是好像和我很熟的樣子,每天按時(shí)跳到窗臺(tái)上看我在廚房里忙活,或與我相向?qū)σ暋:呛?,在地球上幾十億人類和幾百億烏鴉中,我倆能如此稔熟,也是一種緣分啊。有這些活潑善良的烏鴉、鴿子做伴,有淡定從容的蒼鷹點(diǎn)綴,孟買(mǎi)這座城市沒(méi)有水泥森林的冰冷,反而平添了幾分自然的意趣。孟買(mǎi)人很喜歡這些黑色精靈,把它們譽(yù)為這個(gè)城市的吉祥鳥(niǎo)。時(shí)??梢钥匆?jiàn)父母帶著小孩子,在海邊從容地給烏鴉喂食,也讓這種人與鳥(niǎo)類的和諧世代相傳。
從這些與人類安然比鄰的烏鴉的叫聲里,我聽(tīng)到了這個(gè)城市與大自然的和諧韻律,也看到了孟買(mǎi)人對(duì)人類自身以外生靈的善意與寬容。
窗臺(tái)上那只似乎和我很熟的烏鴉終于飛走了,讓我得以靠近窗前遠(yuǎn)眺。窗外綠樹(shù)密布,高樓和矮屋伸向海邊。夕陽(yáng)漸深時(shí),將海水浸潤(rùn)成一片金色,安詳?shù)臅r(shí)光在無(wú)聲逝去,仿佛泰戈?duì)柟P下的優(yōu)美景色。身處其中享受著漂泊的凄美和放任,心兒逐漸地平和下去……
僑園