侯擁華
鄉(xiāng)村冬天的夜,干冷又漫長。也沒什么娛樂節(jié)目,多數(shù)人家早早吃了飯,合上門戶,在自家看電視或者聊天。電視節(jié)目沒勁得很,一些老人看不下去,早早去睡了。于是,大家就盼著哪個村能搭臺唱大戲。過去唱大戲特別時興,每年冬天,地里的活告一段落,有錢的村就會請戲劇團的來唱大戲,即便不請,也會把村里的戲班子組建起來,熱鬧一番??墒堑搅撕髞恚恢裁丛?,時興起看露天電影,看戲的人也少了,戲班子就散了,這搭臺子唱大戲的傳統(tǒng)也就丟了??绰短祀娪皼]時興幾年,影碟機流行起來,再后來網(wǎng)絡(luò)的觸角也伸到了村莊里,這看露天電影的趣味也沒了。大家伙卻突然對搭野臺子的響器班有了興趣。
吹響器的時候多半是死了人或者為亡人辦周年。天未黑下來,已經(jīng)鑼鼓喧天。一通吹吹打打,寧靜的村莊便熱鬧起來。天黑下來后,閑人陸陸續(xù)續(xù)往有燈光的地方聚集。有的人出來空著手,有的隨手帶上板凳。路遠一些的就騎上自行車,若是外村的,便早早地開著農(nóng)用機動車趕過來。臨時搭建的臺子上燈火通明,把臺下一大片空地照得亮亮堂堂的,人群就一撥撥地聚起來,轉(zhuǎn)眼間就黑壓壓一片。一些人湊不到跟前,遠遠地站在機動車的車廂里,踮起腳尖,仰著脖子眼巴巴地看。還有一些人,攀爬到鄰家的房上看。頑皮的孩子爬到樹上看,在枝杈上騎坐著,晃晃悠悠的,看著讓人揪心。碰到大戶人家,或者做官經(jīng)商的,場面就更大了,一班人馬不過癮,多半要兩班人馬對著來,吹吹打打,蹦蹦跳跳,像一場賽馬。主家要看哪一方更賣力些,會額外獎賞一些令人心動的錢。評判的標準也簡單,誰的臺下聚的人多,喝彩聲高,誰就是獲勝的一方。對壘的雙方,就要使出全部本事來,拿出看家本領(lǐng),吹要吹得人心花怒放,唱要唱得人聲淚俱下,說要說得人開懷大笑。一些鄉(xiāng)間的艷情故事不免要登臺亮相,說一些令人面紅耳赤的段子。太文雅的,是沒人看,沒人聽的。半葷半素的,才有市場。這就是鄉(xiāng)間文化。
搭起戲臺子,多半是要放煙花的。主家錢多的,一晚上放的煙花往往比請人唱戲表演花的還多。各式各樣的煙花,把天空裝扮得五彩繽紛。煙花放完了,節(jié)目才算真正落幕,然后人群會像潮水一樣退去。
記得有一年冬天,鄰村的一位老人故去。據(jù)說,早年間曾當過縣長。主家請了兩個戲班子熱鬧,最后還要放煙花。消息早早就放出來了。我隨著村里幾個同歲的年輕人天沒黑就吃了飯,騎車趕往鄰村。場面果然很大,到了村口,自行車就進不去了。村口站著幾個小青年散煙,一人一根,還賠著笑臉。后來,還幫著我們把自行車停放在村口一戶人家的院子里。我們幾個半大的孩子被裹挾在人群里,涌向目的地。不用打聽,跟著人群走準沒錯。到了才知道,人叫那個多呀。半條街道人頭攢動,人挨人人擠人,像是趕大集。兩個戲臺子已經(jīng)搭起來,一個居東,一個居西,中間隔著約莫二十米的距離。
天黑下來,燈光亮起來,鑼鼓響起來。擠在人群中抬起頭望望四周,發(fā)現(xiàn)四周的墻上房上樹上全是人。后來,演出正式開始了。一邊吹吹打打鑼鼓喧天,一邊說說唱唱打打鬧鬧。開始時,雙方勢均力敵各據(jù)一方。后來便進入激烈的拉鋸戰(zhàn)。人群一會兒涌向東邊,一會兒又倒向西邊。說唱到了高潮的時候,場下即刻響起雷鳴般的掌聲。演到動人處,一片靜悄悄的,轉(zhuǎn)回頭看,忽然見到有人偷偷地抹眼淚。許是有人看得過于專注,緊要關(guān)頭,竟然有人“啊呀”一聲從墻頭掉下來,引起臺下一片騷動,轉(zhuǎn)瞬間,回過神來,大家又將注意力轉(zhuǎn)移到了臺上。
唱累了,演累了,夜也深了,人群里一片哈欠聲。煙花才放起來。人們又振奮精神仰起頭觀看。
一朵朵絢麗的煙花從地面射向天空,劃出一道道五彩的軌跡,在天空中綻放、炸裂,流星四濺。看到興頭時忽然有一朵在樹上炸開了,嘭的一聲巨響,一聲尖利的喊叫聲響起來,大家齊刷刷望過去。只見一個黑影,如一塊巨石從樹上墜落下來。
煙火是在高潮處停下來的,有人呼喊著擠向出事的地方。人群里鬧哄哄的,嘰嘰喳喳一片。像是出了大事。有人說:“不好了,出人命了。”有人喊:“掉下的人眼睛崩瞎了?!?/p>
我和幾個伙伴也看不下去了,又被裹挾在人群中往村外的路口擁去。大家心里都惶惶的,生怕有煙花落在自己頭上。沒走出去多遠,身后一大片呼喊聲響起來,扭回頭看,只見村子深處火光沖天,于是拼命地往外逃。
終于擠出了村莊,轉(zhuǎn)身望去,那熊熊的火焰還沒熄滅。半邊天被照得通紅。
回家后,我捂著胸口,唏噓半天,一臉冷汗流了下來。
第二天,我心有余悸地向父親說起昨晚的那場火災。父親笑了:“那是另一戶人家辦周年,也有響器班。但小戶人家,場面小,也沒煙花,晚上冷冷清清的沒幾個人去看,本想攏篝火熱鬧熱鬧,哪承想一不小心把自家的房子點著了……”