一直喜歡愛笑的女子，據(jù)說愛笑的女子多是有好運(yùn)的，可對她卻不見得如此。

她的父親是揚(yáng)州名醫(yī)，家中小有余財(cái)，作為家中的獨(dú)生女，她自小便是父母的掌上明珠，嬌生-慣養(yǎng)，活得無憂無慮。但她不曾被養(yǎng)成那等刁蠻的女子，相反，她自小性情和婉柔順，如果一定要用一個詞來形容她的少女時代，“嬌俏”這一詞想必是極合適的。

她喜歡笑，帶著江南女子特有的柔美和自身獨(dú)有的溫婉，如今看她的照片，雖是一副端莊肅穆的模樣，嘴角卻有著淺淺的梨渦，想來是她少女時代最真實(shí)的寫照。

她如一朵溫婉的杏花，迎著明媚的陽光安安靜靜地盛開在江南的和風(fēng)細(xì)雨里。

春去秋來，嬌俏的女孩逐漸長成了亭亭玉立的少女，十四歲那年，她與他訂婚，雖是父母之命媒妁之言，可他待她卻是極好的。他愛極了她的笑容，只覺她的笑容比清晨的朝霞還要絢爛，比春日的花朵還要明媚。她知道他是才貌俊逸的少年郎，翩翩君子，對于這樣的如意郎君，她也是極滿意的。

同年，他考入北大，彼時他也不過十八歲。冬天，家中為他們舉辦了轟轟烈烈的婚禮，帶著親朋好友的祝福，帶著羞澀欣喜的心情，帶著白頭偕老的期盼，她終于與他結(jié)為連理。

一個是笑靨如花的妙齡少女，一個是風(fēng)華正茂的少年郎君，二人之間，可謂是天作之合?；楹螅伺e案齊眉，琴瑟和鳴，自是有過一段神仙眷侶般的生活，只是相聚總是短暫，婚后不久，他不得不離開她北上求學(xué)。

而她，留在家中伺候公婆，安靜地等他歸來。若無意外，侍他畢業(yè)之后，他會找一份工作，和她有幾個孩子，然后一家人和和美美地在一起，執(zhí)子之手，與子偕老，一世長安。

這是他的期盼，也是她的心愿，更是世間所有女子的夢想，只是天終有不測風(fēng)云。為了給二人舉辦婚禮，他家中已無余財(cái)，不久后他的父親叉丟了工作，家里一下子失去了經(jīng)濟(jì)來源。遠(yuǎn)在異地他鄉(xiāng)求學(xué)的他亦從家書中知道了家中窘境，于是他決定早早結(jié)束學(xué)業(yè)，減輕家中負(fù)擔(dān)，他改了名字，提前一年結(jié)束了預(yù)科考入本科?？墒歉蟮拇驌暨€在后面，1917年冬天，他接到噩耗，家中祖母去世，于是他從北平匆匆趕回家奔喪。

他雖知家中情況已不如從前，卻不想竟落魄至此，昏暗低沉的天空下，滿園蕭瑟，幾個弟弟妹妹穿著相布麻衣哆哆嗦嗦地站在門口等他，手腳被凍得通紅。看著這一切，他心中一緊，父母年邁，弟妹年幼，家境沒落，他需要快速長大，承擔(dān)起對這個家庭的責(zé)任。

回北平的那一日，義親給了他一件紫毛大衣，那是上好的紫毛皮，摸上去如同光滑的絲綢一般，他捧著大衣淚如雨下。他知道，他必須越緊努力，他需要一份工作，去為這個家庭負(fù)責(zé)。

她與婆婆在家，公公離家謀生，丈夫離家求學(xué)，家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，婆婆看她愈發(fā)不順眼，視她為掃把星，覺得家中沒落皆因她笑得太多。她不做辯解，只是臉上的笑臉愈發(fā)少了。盡管如此，婆婆依舊看她不順眼，橫眉冷對，沒有一點(diǎn)笑臉，她愈發(fā)小心翼翼，如履薄冰，只能在夜深人靜時暗自抹一把淚，把一切的辛酸委屈埋在心底。

他終于畢業(yè)了，在揚(yáng)州中學(xué)找到了一份工作，可以承擔(dān)養(yǎng)家糊口的責(zé)任了，原本以為苦盡甘來，雨過天晴，可是此時他卻與父親爆發(fā)了矛盾。他的父親不經(jīng)他同意直接從校長手里取走了他的薪水，他大怒，認(rèn)為父親獨(dú)斷專行。父親則認(rèn)力自己的兒子羽翼豐滿，不聽自己的話了，也不肯有絲毫妥協(xié)。最終的結(jié)果是，誰也不服誰，誰也不肯讓步，在此事之后，他憤然辭了職。

城門失火，殃及池魚，父子二人鬧翻卻連累了無辜的她，婆婆認(rèn)為兒子辭職都是她挑唆的，把她和一對孩子趕回了娘家。只是此時的娘家早已不是她年幼時的安樂窩了，母親去世后父親又娶了一個后母，自從她被趕回娘家之后，后母的冷嘲熱諷便沒消停過。可她還得賠著笑臉，硬著頭皮住下去，直到三個月后，他將她和孩子接到杭州。

他們在那里建立了屬于自己的小家，她一刻也閑不下來，做飯、洗衣……就是生完孩子坐月子，她也只是歇個四五天就起來了。他與父親的關(guān)系仍僵著，他也曾嘗試調(diào)和，只是都以失敗告終。

他們有了更多的孩子，于是家中逐漸入不敷出，在親情的失落和生活的壓力下，他的脾氣逐漸變壞，會沖她大喊大叫，可她不曾有絲毫抱怨，只是默默為他操持好家里的一切。

忽有一日，他看見她在廚房忙碌的背影，滿心酸澀，歲月使她容顏老去，曾經(jīng)十指不沾陽春水的女子為了自己，心甘情愿地成為一個辛苦操勞的婦人，她何辜？自己竟要責(zé)備她？

他提筆寫了一篇《笑的歷史》，寫了一個可憐的少奶奶的苦，道“幾時讓我再能像‘娘在時’那樣隨隨便便，痛痛快快地笑一回呢？”這篇文章的發(fā)表，更激化了他與父親的矛盾。盡管他只是單純想表達(dá)對她的同情與理解，父親卻覺得他將“家丑外揚(yáng)”，干是父子之間的矛盾愈發(fā)不可調(diào)和。

她成了他整個世界里唯一的溫暖，他說“世界上只有你一個人真關(guān)心我，真同情我”“外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個，三張臉都帶著天真微笑向著我，似乎臺州空空的，只有我們四人，天地至空的，也只有我們四人”。這樣的日子一過就是八年。

他也逐漸成熟，突然明白過來，什么都是虛幻的，那時候真是太“聰明”了，其實(shí)，人世間又有什么比親情更值得珍惜呢？于是他愈發(fā)懷念起自己的父親來，這一年他懷著愧疚和悔恨，寫下了《背影》，遠(yuǎn)在老家的父親讀后原諒了他，父子二人終于冰釋前嫌，只可惜她卻病倒了。

醫(yī)生說她的一個肺已經(jīng)爛了一個窟窿，他勸她到西山療養(yǎng)，只是她這么多年勤儉持家后已經(jīng)習(xí)慣了操勞，她舍不得花錢，丟不開孩子和家務(wù)，他只得送她回?fù)P州老家養(yǎng)病。他送她去車站，她忍不住哭起來，拉著他的手道：“還不知能不能再見……”他難受極了，勉力笑著說：“傻氣?！彼蠹s是知道自己不能好了，病中總同他說：“我死了，這一大群孩子可苦了?！被氐綋P(yáng)州不久，她死了，臨終前，還惦記著他們在杭州的小住宅沒有客廳，怕他回去不便。

這一年，她不過三十一歲，卻已嫁給他十七年了。

她想起父親將她許配給朱家的時候，她聞?wù)f是嫁給一位才子，心中喜不自勝，從此，她便把一生都系在了他身上。她不識什么字，逃難的時候，別的女人帶著金銀細(xì)軟，她卻帶著一箱箱書，都是他的書，別人笑她傻，可她道：“沒有書怎么教書，何況他又愛那玩意?！彼簧疾辉呷胨氖澜?，可她是懂他的，她用自己的一生去愛他，義無反顧，竭盡全力。

她叫武鐘謙，他叫朱自清，他們不是聞琴解佩的才子佳人故事，不是紅拂夜奔那樣的慧眼識英雄的傳奮，他們之間有的只是相濡以沫，細(xì)水長流的默契和體貼。

只可惜，她終是沒能與他白頭偕老。

可若有來生，我仍愿做你的妻，與你風(fēng)雨同丹。

我想這句話，她只是沒說出來而已。