那是一個冬天的上午,太陽在天上伸著懶腰。我在南宮小花園內(nèi),懶懶地曬著太陽。木椅的旁邊是我的保溫茶杯,喝一口淡茶,翻翻手中報紙,此時最為愜意。退休了,看看報紙,瞧瞧書,養(yǎng)養(yǎng)花,成了我生活的主要內(nèi)容。一份報紙很快就瀏覽完了,無意間拿起了一張游客坐過的《太原晚報副刊》,突然看到上面刊載有我市小有名氣的鋼筆畫家肖剛的畫,那畫上的建筑物似曾相識,我扶了扶老花鏡。這不是我家老宅的門樓嗎?剎那間我們一家人在老宅生活過的場景,似電影般一幕幕地涌現(xiàn)在我的腦海。
我父親是山西大學(xué)堂首屆的公費大學(xué)畢業(yè)生,學(xué)的是土木工程專業(yè),一畢業(yè)就找到了工作,薪酬不錯。當(dāng)初他們五個要好的朋友,看中了位于太原市老城區(qū)的中軸線—市內(nèi)最繁華的街道鐘樓街、橋頭街的東段上馬街西段風(fēng)水寶地。認為那里是一個安逸之所,住在那里一定能夠讓家人生活幸福美滿。那條巷子后來真的就叫了個“福民巷”的名字。達成共識后,父親便和朋友們相約買下那塊寄予著“幸?!钡牡貕K。于是乎,風(fēng)格迥異、格局不同的五所院落便呈現(xiàn)在太原文化氣息濃厚的片區(qū)。
說文化氣息濃厚,那是有說道的。始建于唐代的“崇善寺”和省內(nèi)享有盛譽的 “文廟”都在片區(qū)內(nèi),中國傳統(tǒng)文化往往就保留在寺院和文廟內(nèi)。還有后來的許多學(xué)校紛紛在片區(qū)內(nèi)扎根,如市教育學(xué)院、六中、七中、十四中、十七中、新城街小學(xué)、小五臺小學(xué)、太師附小、建設(shè)路二校、杏花嶺小學(xué)。朗朗的讀書聲充實在小街小巷內(nèi),偶有一個匆匆去往文廟祈福孩子高中狀元的腳步。讀書聲、祈福聲,聲聲幸福。
我家老宅距今逾有百年之多,近年亦被市政府授予“歷史民居”稱號,是典型的北方民居四合院的建筑格局,東西南北四面房屋全部為雙出水懸山式桶板瓦屋頂,貓頭滴水,屋脊為獸獅頭的瓦房。其中,西南角為傳統(tǒng)的廁所,東后廂房為浴室,正北房的東屋設(shè)有防空的地窖。東南角為門樓,坐北朝南,門樓內(nèi)右手設(shè)門房一間。門樓為磚木浮雕結(jié)構(gòu)。影壁則為正方形的福字圖案,四周亦為花紋細磚雕裝飾。大門前和門樓外各設(shè)小石獅一對,騎馬蹲一對。
看著在風(fēng)雨中屹立的百年的老宅,那一磚一木都牽動著我的情思。老宅的正屋是一堂兩臥,兩個臥室都是磚砌的大暖炕,暖炕北角設(shè)有磚砌的火爐,煙道設(shè)在暖炕中,尤其是冬季晚上睡覺時被窩里暖烘烘的,特別有趣的是我們兄弟幾個都擠在一間臥室的暖炕上,睡覺前總是你撓我一下,我抓他一把,情趣盎然,熱乎的身體與屋外的寒冷形成鮮明的對比。有時候還可以睡覺前在磚爐里放幾根紅薯或土豆做第二天的早點,聞著漸漸烤熟的撲鼻香的紅薯土豆味,躺在暖烘烘的被窩里非常舒服。
應(yīng)該說,我家的老宅在五個院落中從建筑的格局、建筑材料的使用和建筑的外觀上僅僅能排名第四??赡苁怯捎诶细赣H學(xué)的就是土木工程,所以從實用功能上講,我家的宅子由于各項功能俱全可以位列第一。例如,門樓樓道設(shè)置了門房,可以防止閑雜人員隨便出入。院里有防空洞,遇到打仗或飛機來轟炸時,全家可以躲藏到里邊去。
家里兄弟姊妹們多,除了我家居正房外,其他房屋住的大多數(shù)是我父母的親戚和好朋友。所以鄰居們相處得都不錯。老媽有個習(xí)慣。把飯菜做好后自己先端一碗就不知到誰家串門閑聊去了。那時候飯菜也簡單,一鍋燴菜,和好一大塊紅面摻一點點白面或榆皮面的面團放在面盆里,我們放學(xué)回來自己踩著小凳子拿塊面擦到鍋里也不知煮熟沒有,舀上一勺菜也都到鄰居家或大門口蹲著去吃了。那時候好像太原胡同的孩子大都是這樣吃飯,經(jīng)常吃完飯就玩去啦,經(jīng)常把碗筷丟到哪也不知道。鄰居們也是誰家做下好吃的了,就端著碗去人家“蹭”上一筷子。而今,水泥鋼筋的高樓大廈,一道道鐵制的防盜門割斷了鄰居之間往來,貓眼中窺見世界的行為讓人冷漠無比。
長大了,成人了,建立自己家庭的我們相繼離開老宅。老屋在歲月和人為的摧殘下,也老了許多。但是老宅留給我們的思念卻從未斷過,它永遠是那么值得品味。父母的音容笑貌就定格在老宅每一個角落。
看著我家門樓的鋼筆畫,我揉了揉眼睛,似乎一股潮濕的東西在臉上沾著。