一夜之間，她年輕的臉龐青春盡失，形同老嫗。整整十年，20歲的胡娟住在80歲的軀殼里；這是一場(chǎng)無休止的噩夢(mèng)，也是一段對(duì)生活最長(zhǎng)情的告白。

胡娟，這個(gè)再普通不過的名字，近年來頻頻出現(xiàn)于人們的視野。她是各類訪談節(jié)目的常客，讓她出名的標(biāo)簽是：“一夜”變老的女人。十年間，因?yàn)椤矮@得性皮膚松弛癥”，胡娟痛苦絕望，幾欲自殺，丈夫朱繼超卻始終不離不棄，默默相伴。

頻繁上節(jié)目，對(duì)他們的人生改變不大，貧窮、衰老，一切如舊?！翱芍辽龠€有他?！焙暾f。朱繼超是照亮她黑暗世界的唯一一顆星。

“生了個(gè)孩子，怎么就變這樣了”

2015年4月，胡娟30歲。記者在深圳的一間十五平方米的出租屋內(nèi)見到了她和丈夫朱繼超。屋內(nèi)的陳設(shè)很簡(jiǎn)樸，一張床，一個(gè)衣柜，一張飯桌，沒有一面鏡子。年輕的胡娟，臉看上去起碼60歲以上，與之相對(duì)比的，是同齡的丈夫朱繼超，年輕、英俊。

胡娟是河南駐馬店人。2003年，20歲的她和老鄉(xiāng)朱繼超結(jié)為夫妻。為了掙錢，二人來到深圳，胡娟成為流水線上的女工，朱繼超成了長(zhǎng)途客車司機(jī)。生活艱難，卻也有滋有味。

一年過后，兒子降生。還沒來得及慶賀，痛苦卻蔓延開來。胡娟發(fā)現(xiàn)，自己生了孩子沒幾天，眼角突然生出許多皺紋，額頭的皮膚也松弛得厲害，“照鏡子居然能把臉頰捏起來。”即便心中生疑，胡娟和丈夫最初還沒太在意，想著是不是月子里受了寒，或者之前上班太勞累了。

一心撲在孩子身上，桃李年華的胡娟容顏衰老不自知，直到孩子滿一歲，她回了趟河南老家。那次，她一進(jìn)院子，就發(fā)現(xiàn)了異樣。“我跟好多認(rèn)識(shí)的鄰居打招呼，他們卻用陌生的眼光打量我，得知我是胡娟，都很驚詫。特別是我奶奶，沒認(rèn)出我時(shí)，以為我跟她是同齡人?！?/p>

胡娟這才意識(shí)到自己老得有多厲害。她抓起鏡子仔細(xì)一看，瞬間覺得天旋地轉(zhuǎn)。鏡中的胡娟，整張臉溝壑滿布，兩邊臉頰像垮掉的城墻，眼皮耷拉著，顯出沉重的眼袋，這分明是一張80歲老人的臉！

第二天，她急忙告別親人，回了深圳?！安荒茉僮層H戚看到我怪物一樣的臉?！被氐缴钲诘募?，她狂躁地打碎了所有鏡子，可她躲不掉，地上每一個(gè)碎片里都有她厭棄的皺紋。她快瘋了，關(guān)掉燈，拉上窗簾，不透出一絲光亮，將自己埋在深深的黑暗里。

“如果你死，那我也去吧”

打開胡娟的微博，她的頭像停留在20歲，那一年，她皮膚白皙，明眸皓齒。

而現(xiàn)實(shí)生活中，她必須將身份證上的“甜美頭像”撤下，換上自己厭惡無比的老臉。從此之后，這張臉，將胡娟扔進(jìn)無窮無盡的苦海。夫妻二人跑遍各類醫(yī)院，終于查明病癥，醫(yī)生說，胡娟得的是罕見的“獲得性皮膚松弛癥”，全球相似病例寥寥無幾，國(guó)內(nèi)醫(yī)院沒有解決辦法。

醫(yī)生束手無策，夫妻倆只能求助民間偏方。胡娟說：“我用扁豆泡水喝過，整整兩個(gè)月，每天都喝?！边@方法不管用，朱繼超聽有人說妻子是被邪氣纏身，要用桃木枝煮水來洗澡。于是，他每天都拿一個(gè)大鍋煮桃木枝，早晚給妻子各洗一次，堅(jiān)持了三個(gè)月。然而，這些偏方?jīng)]一個(gè)管用。可即便如此，只要聽到一個(gè)新的方法，兩人又會(huì)斗志昂揚(yáng)地試一試。

“我們知道這些不靠譜，但總想抓根救命稻草，假裝還有希望?！?/p>

因?yàn)樽员?，胡娟在路上都低著頭，偶爾抬頭碰上路人的異樣眼光，脆弱的神經(jīng)就被灼燒得火辣辣地疼。五年后，不到50歲的母親離世?！拔覌屖窃偻炊疾辉负咭宦暤??！焙暌恢焙茏载?zé)，覺得自己是母親的間接“兇手”，“自從我得了這個(gè)怪病，看我如此受罪，她的身體一下子就垮了?！?/p>

工廠將她辭退后，她再難找到工作。所有地方都拒絕了她，有的很委婉：“我們不缺人?！庇械闹苯诱f：“要我用你，還不如給你捐款?！?/p>

面對(duì)妻子的衰老，朱繼超疼惜多過傷感，他安慰妻子說：“你在家看孩子，錢的事有我?！?/p>

相較于丈夫給予的溫暖，她用青春容顏“換”來的珍寶——兒子，對(duì)她并不親近?！八x小學(xué)時(shí)，我去接他，同學(xué)問他，這是你奶奶？他不說話?；丶液髮?duì)我說，‘別來接我了。’”面對(duì)兒子冷漠甚至嫌棄的“請(qǐng)求”，胡娟麻木地點(diǎn)點(diǎn)頭。如果沒有生孩子，也許她不會(huì)變老?？扇松?，沒有如果。

有過怨恨嗎？胡娟搖搖頭：“兒子是我的命?！?/p>

這么活著還有意思嗎？2010年，胡娟第一次想到死?！爱?dāng)時(shí)我拿著刀片沒有猶豫，一下就割了?！笨粗r紅的血從手腕浸出來，她心里舒服極了?！爸挥幸环N感覺，解脫。”

所幸朱繼超回家早，他抱著妻子跌跌撞撞地奔下樓，尚有意識(shí)的胡娟用細(xì)弱的聲音費(fèi)勁地掙脫：“你讓我死吧，別救我?！蹦腥艘痪湓挷徽f，腳上跑得更快，手緊緊按著胡娟的傷口，只怕更多的血流出來。

謝天謝地，胡娟被醫(yī)生搶救下來。躺在病床上，她看著正在削蘋果的丈夫，欲言又止?！拔覀冸x婚吧，你再找一個(gè)?！迸腔擦季茫K于開口。為什么明明相愛還要分開？“他還這么年輕，不應(yīng)該被我拖累一輩子?！边@句話，多么口不對(duì)心。

朱繼超只當(dāng)沒聽見。他就像那塊“無轉(zhuǎn)移”的磐石：“下次如果你還想自殺，我就和你一起走?！?/p>

節(jié)目?？鸵惨D難生活

如果一切都讓胡娟陷入無邊的黑暗，至少還有丈夫，是唯一的光亮。

胡娟看著眼前這個(gè)沉默寡言的丈夫，想起這幾年，那些因?yàn)橥纯嗵疃凰詣?dòng)屏蔽的溫暖：和他上街，她總不愿牽手，怕遭人非議，他不管，拉住她就不放手；一起給他選褲子，服務(wù)員對(duì)她說“你兒子適合這種款式”，他摟住她說“這是我老婆”，在服務(wù)員的驚詫中繼續(xù)挑選；看她成天郁郁寡歡，他默默攢了兩個(gè)月的錢，給她買了一枚八百元的黃金戒指，這對(duì)一個(gè)貧窮的家庭來說已是奢侈。這枚戒指，到現(xiàn)在，胡娟都沒取下來過，哪怕洗澡。

他話不多，從未說過山盟海誓，妻子變老多年，也未有煽情的安慰，只是每天按時(shí)上下班，和她、孩子一起看電視、做飯，像是已忘掉她有張老人的臉，用最安靜的方式維護(hù)著愛人的自尊。

胡娟不再提離婚了，她暗自發(fā)誓要和這個(gè)男人好好生活。

可生活很諷刺，它總愛將萬千寵愛集于一些人，又將百般不幸一齊擊中另外一些人。無法治愈的怪病和日漸一日的貧窮，讓他們?nèi)绾魏煤蒙睿?/p>

后來，單純的小夫妻幻想著，胡娟是因?yàn)樯⒆硬抛兝系?，?huì)不會(huì)再生個(gè)孩子就會(huì)恢復(fù)？這個(gè)在旁人看來可笑的想法，對(duì)于他們是最后一線希望。

終于，2011年，夫妻倆又生下一個(gè)女兒。這次，胡娟在坐月子期間嚴(yán)格按照“祖訓(xùn)”：24小時(shí)帶著帽子，穿著襪子，避免進(jìn)風(fēng)，電視電腦都不碰，也幾乎不出門。每天晚上她都滿懷期待睡去，可第二天起床，她還是那個(gè)衰老的自己，奇跡沒有發(fā)生。

時(shí)光輾轉(zhuǎn)，到了2013年，媒體知道了這個(gè)“一夜”變老的女人，紛紛邀請(qǐng)他們上節(jié)目?！爱?dāng)時(shí)覺得，上電視讓全國(guó)觀眾看到，沒準(zhǔn)對(duì)生活有幫助?！焙晏钩蓄l頻接受邀請(qǐng)的目的，也深諳這有些互相利用的意味。

二人在熒屏上，手牽手，將自己還沒愈合的傷疤一揭再揭，重復(fù)著這個(gè)沉重的故事。每當(dāng)節(jié)目完結(jié)，屏幕下方總會(huì)有一個(gè)捐款賬號(hào)?！拔覀冃枰獙?shí)質(zhì)性的幫助?！敝炖^超說，現(xiàn)在又添了女兒，生活更難以為繼。

人們都厭惡帶有功利性的東西，可對(duì)這個(gè)苦難的家庭，誰又忍心去指責(zé)？節(jié)目播出后，上海一家整容醫(yī)院免費(fèi)為胡娟做了拉皮手術(shù)，可效果并不明顯，捐款賬號(hào)上也沒有多少進(jìn)賬。

夫婦二人被曝光兩年多，現(xiàn)在，朱繼超在外跑車，胡娟已將兒女送回河南老家，日子依舊沒有多大改變。果然，大團(tuán)圓的結(jié)局往往只存在虛構(gòu)中，現(xiàn)實(shí)的苦難總是無法被改變?！爸辽龠€有他。”局促的房間里，胡娟的聲音有些回響，那個(gè)“他”，自然是身旁的丈夫。

是的，人生雖苦，咬咬牙終究能挺過來。何況有一個(gè)能陪你“一夜”變老，仍然待你如初的愛人，足矣。