綠岸小鎮(zhèn),位于美國(guó)西弗吉尼亞州阿巴拉契亞山脈山麓。上世紀(jì)五十年代,美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)創(chuàng)建了1.3萬(wàn)平方英里的國(guó)家電磁靜默區(qū),以保護(hù)國(guó)家射電天文臺(tái)的精密望遠(yuǎn)鏡設(shè)備以及“舒格格羅夫”——射電望遠(yuǎn)鏡能聆聽(tīng)來(lái)自太空的耳語(yǔ);“舒格格羅夫”是美國(guó)海軍信息作戰(zhàn)司令部,是電子情報(bào)收集系統(tǒng)所在地。
“無(wú)線電警察”
在綠岸小鎮(zhèn),聽(tīng)到牛叫的幾率遠(yuǎn)大于手機(jī)鈴響的幾率。
進(jìn)入到國(guó)家無(wú)線電靜默區(qū)沒(méi)有任何標(biāo)志,但肯定能感覺(jué)到這兒的安靜。
在這里,你可以打開(kāi)手機(jī),卻搜不到信號(hào),數(shù)英里范圍內(nèi)找不到一座蜂窩信號(hào)站;也可以打開(kāi)車(chē)?yán)锏臒o(wú)線廣播,調(diào)半天估計(jì)也接收不到一個(gè)臺(tái)。
聯(lián)邦靜默區(qū)法及西弗吉尼亞州州法《西弗吉尼亞射電天文區(qū)法案》聯(lián)合保障這里對(duì)手機(jī)、無(wú)線網(wǎng)絡(luò)、無(wú)線電廣播、電視廣播、藍(lán)牙等設(shè)備的禁止或限制,以免“打擾”世界最大的全方位可轉(zhuǎn)動(dòng)射電望遠(yuǎn)鏡的工作。
高150米,是自由女神像全高的1.5倍,望遠(yuǎn)鏡的白色大盤(pán)直徑延伸100米,日夜工作。這就是世界上最為敏銳的射電望遠(yuǎn)鏡,它能檢測(cè)到等同于一片雪花落地的能量的信號(hào)。
為了達(dá)到這樣的功效,周遭環(huán)境要非常安靜。
在天文臺(tái)工作的科學(xué)家們用著世界一流設(shè)備,卻也不能用微波爐熱飯。有時(shí)他們會(huì)因數(shù)據(jù)意外損壞而困惑,而當(dāng)他們最終發(fā)現(xiàn)是禮品店里售賣(mài)的由電池供電的迷你風(fēng)扇作怪時(shí),他們自己都忍不住笑起來(lái)。
尼戴和同事就是要檢查潛在的非法無(wú)線信號(hào)。尼戴笑說(shuō)自己就像“無(wú)線電警察”,但沒(méi)有實(shí)權(quán)。他們無(wú)法命令任何人關(guān)掉手機(jī)或無(wú)線網(wǎng)等禁用物品,只能恰到好處地予以請(qǐng)求。
“我們發(fā)現(xiàn)非法信號(hào)后,會(huì)去人家里,請(qǐng)他們關(guān)掉,人們基本都很配合?!蹦岽髡f(shuō),如果不配合的話,他只能上報(bào)聯(lián)邦通訊委員會(huì)。不過(guò),目前為止,他們都控制得很好。
這也是望遠(yuǎn)鏡正常工作的保障。天文臺(tái)站點(diǎn)主管人員凱倫·奧尼爾的辦公桌上一直放著一個(gè)綠色的外星人小像,他解釋?zhuān)骸拔覀凂雎?tīng)星系,試圖了解這些星系如何形成?!?/p>
今年9月,射電望遠(yuǎn)鏡有了新發(fā)現(xiàn):銀河系位于一個(gè)5億光年直徑的超星系團(tuán)。
另外一個(gè)項(xiàng)目正在進(jìn)行中,即利用這個(gè)“大塊頭”在天空中搜尋宇宙冷卻后形成的原始?xì)怏w。最近,望遠(yuǎn)鏡還探測(cè)到一股以150英里每秒的速度沖向銀河的氫云,預(yù)計(jì)會(huì)在3000萬(wàn)年后沖入銀河系。
天文臺(tái)也是綠岸所在的波卡洪塔斯縣最大的用人機(jī)構(gòu)之一,吸引著來(lái)自世界各地的科學(xué)家和游客,每年能給西弗吉尼亞州帶來(lái)2900萬(wàn)美元稅收。
“偉大的鄰居”
“從我到的第一天起,我就在和多家公司商議合作?!辈ê樗箍h另外一家較大的用人單位雪鞋滑雪度假村的信息技術(shù)主管墨菲說(shuō)道,他要解決外來(lái)顧客的溝通需求。
回溯到望遠(yuǎn)鏡初建時(shí)期,干擾源較少,但現(xiàn)在什么都是無(wú)線的,人們相互聯(lián)系的需求也增強(qiáng)了。
每逢周末,很多外地人來(lái)到滑雪場(chǎng)游玩。這促使墨菲用創(chuàng)造性的方法既讓顧客能用手機(jī)又不對(duì)望遠(yuǎn)鏡產(chǎn)生干擾。今年夏季,度假村內(nèi)安裝了鞋盒大小的天線,利用分布式天線系統(tǒng)技術(shù),墨菲首次將手機(jī)通訊服務(wù)帶到了雪鞋滑雪場(chǎng)。
除此之外,這一地區(qū)的其他地方仍舊保持著“原始”生活,即時(shí)信息、短信都是出了這塊地界才能有的。
退休教師希茨已在巨大的望遠(yuǎn)鏡旁邊生活了一輩子。從他家的每一扇窗戶望去,都能看到這座望遠(yuǎn)鏡,它赫然聳立在希茨養(yǎng)牛的牧場(chǎng)上。對(duì)他來(lái)說(shuō),望遠(yuǎn)鏡是個(gè)偉大的鄰居。
當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)玩笑地稱(chēng)這座望遠(yuǎn)鏡為“了不起的大塊頭”。外人可能會(huì)覺(jué)得,這里的人過(guò)著怎樣的生活啊——但實(shí)際上很少有人抱怨。
“如果你選擇在綠岸工作,那么就是你想要這樣的生活?!碧煳呐_(tái)的業(yè)務(wù)經(jīng)理邁克爾說(shuō)。
據(jù)希茨了解,雖然來(lái)這里探訪的人大多樂(lè)意關(guān)掉手機(jī),但一些人還是很難適應(yīng)。
“一次,我在(當(dāng)?shù)氐模┘佑驼究吹揭晃慌?,”希茨笑著說(shuō),“她高舉手機(jī)試圖搜尋信號(hào),還在公用電話旁晃了晃手機(jī)。”
望遠(yuǎn)鏡這個(gè)鄰居讓這里的人少了一些現(xiàn)代化的習(xí)慣。
在綠岸初級(jí)中學(xué),學(xué)生們之間無(wú)法像其他地方那樣相互發(fā)短信,孩子們也不會(huì)總是盯著移動(dòng)設(shè)備的屏幕。然而,這并不意味著,有的青少年不想要部手機(jī)來(lái)充實(shí)生活。
現(xiàn)年15歲、去年隨家人搬到這里的科赫諾爾說(shuō):“如果你隨身帶部手機(jī)的話,大家就容易聯(lián)系到你,不用擔(dān)心人們找不到你。”
住在這里的琳達(dá)·泰勒則在離開(kāi)這里的時(shí)候需要適應(yīng)。“會(huì)感覺(jué)很古怪,比如我到外面的餐館吃飯或者到海灘休閑,我的電話鈴聲響起的時(shí)候,我第一反應(yīng)會(huì)是:‘什么東西?’然后才會(huì)想起來(lái),哦,是我的手機(jī)。”
這里的人們用老式的方式進(jìn)行溝通。
西弗吉尼亞有一群業(yè)余無(wú)線電通信愛(ài)好者,他們會(huì)通過(guò)業(yè)余無(wú)線電設(shè)備聊天、商議計(jì)劃。
以極低頻率播出以免被禁的阿勒格尼山廣播是這里僅有的廣播電臺(tái),它服務(wù)于波卡洪塔斯縣9000位聽(tīng)眾。尼戴不僅是天文臺(tái)的工程師,還是這家電臺(tái)的志愿者。
不過(guò),急救人員可以使用無(wú)線電,警長(zhǎng)大衛(wèi)·瓊斯及其手下通過(guò)頻率不會(huì)影響到望遠(yuǎn)鏡的無(wú)線電溝通。但在他們的巡邏車(chē)?yán)?,沒(méi)有能隨時(shí)對(duì)嫌疑人進(jìn)行背景調(diào)查的移動(dòng)設(shè)備。
“避難所”
“這里生活并不完美,但至少,我是健康的,不用整日臥床不起了?!?007年,戴安·休烏和丈夫波特從1000英里外的愛(ài)荷華州來(lái)到了這個(gè)居民不到150人的區(qū)域。
對(duì)手機(jī)、無(wú)線網(wǎng)絡(luò)等的限制產(chǎn)生了一個(gè)意外的副作用——綠岸成了對(duì)電磁過(guò)敏者的麥加。截至2013年,有36人搬到綠岸居住。對(duì)他們來(lái)說(shuō),這個(gè)大型望遠(yuǎn)鏡就是他們的救星。戴安等人是專(zhuān)門(mén)找到這樣的地方來(lái)生活的。
從綠岸郵局沿著林道走4英里,便到了戴安家,走進(jìn)客廳最先看到的是輻射測(cè)量?jī)x。
2002年,戴安開(kāi)始注意到,自己可能對(duì)電磁過(guò)敏。那時(shí),她還住在愛(ài)荷華州雪松瀑布,一家無(wú)線服務(wù)提供商在其農(nóng)場(chǎng)邊建了一座信號(hào)塔。接著,戴安就感到非常疲憊,夜里總是失眠。甚至出現(xiàn)皮疹、掉頭發(fā)等癥狀。起初,她以為是飲食問(wèn)題或者因?yàn)槟昙o(jì)大了,后來(lái)從朋友那里聽(tīng)說(shuō)電磁輻射超敏反應(yīng)癥(EHS),求助于醫(yī)生也沒(méi)有好轉(zhuǎn),于是,她寫(xiě)信向聯(lián)邦通信委員會(huì)投訴這個(gè)信號(hào)塔,但得到的回復(fù)稱(chēng),那個(gè)塔是安全的。
接下來(lái)四年里,戴安頻繁離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)去尋找安全地方,還曾到過(guò)兒子留學(xué)的歐洲斯堪的納維亞半島。她和丈夫開(kāi)著車(chē)在美國(guó)大地走了7.5萬(wàn)英里,也曾找到相對(duì)安全的地方,但仍舊經(jīng)常感到頭疼、胸痛——如果旁邊有人開(kāi)手機(jī)、走過(guò)信號(hào)塔等都讓她難受。
直到2007年,戴安才得知電磁靜默區(qū),踏足這塊地區(qū)的時(shí)候,她終于感覺(jué)自己整個(gè)人都好了起來(lái)?!霸谶@里,我至少感覺(jué)有了未來(lái),可以計(jì)劃自己要做什么,也可邀請(qǐng)朋友鄰里來(lái)家里做客?!比缃褚涯赀^(guò)五旬的戴安說(shuō)道。
戴安和波特賣(mài)掉自己在愛(ài)荷華州一半的農(nóng)場(chǎng),在綠岸買(mǎi)了套房子,他們用厚厚的絕緣材料包裝布線,以減少輻射。波特比戴安的電磁過(guò)敏狀況稍好,會(huì)經(jīng)?;氐睫r(nóng)場(chǎng)打理事務(wù)。
在綠岸這樣的環(huán)境下生活,戴安的過(guò)敏癥狀也開(kāi)始好轉(zhuǎn),能容忍很多電子設(shè)備了。丈夫回農(nóng)場(chǎng)期間,戴安就會(huì)每天打開(kāi)電腦查看丈夫的郵件——傳統(tǒng)的有線網(wǎng)絡(luò)。他們還能使用固定電話,只是尚未找到輻射很低的冰箱,所以戴安每天要給冰箱手動(dòng)加冰。
作為電磁“難民”,戴安總算回歸了正常生活。
(杜言薦自《看天下》)
責(zé)編:Ester