法國諷刺漫畫雜志《查理周刊》遭遇恐怖襲擊，震驚世界，也讓歐洲政治漫畫再次站到風(fēng)口浪尖上。追溯歷史，政治漫畫在歐洲歷史上發(fā)揮著特殊的作用。因表現(xiàn)形式夸張生動(dòng)、主題鮮明，具備極強(qiáng)的傳播力，政治漫畫一度被視為歐洲宗教政治沖突中的“宣傳利器”，一些立場(chǎng)對(duì)立的教派與國家不惜重金雇傭漫畫家，上演了一幕幕極具歐洲特色的漫畫戰(zhàn)。

各教派互相攻擊的武器

在歐洲，政治漫畫的起源是反權(quán)威的，最初源自于中世紀(jì)行吟詩人們嘲諷教士、騎士的木炭畫，18-19世紀(jì)則隨著報(bào)紙和雜志的興起，從媒體插圖中脫穎而出。由于這種貼近大眾的“反權(quán)威”血統(tǒng)，傳統(tǒng)的歐洲政治漫畫都是親近、同情市民，嘲諷政府、強(qiáng)權(quán)和上流社會(huì)，有德國媒體曾稱“政治漫畫可以做市民的弄臣，卻絕不會(huì)做國王的弄臣”。但這并非歐洲政治漫畫的全貌，歷史上，漫畫曾被用作教派爭(zhēng)斗和王室戰(zhàn)爭(zhēng)的政治工具。

諷刺漫畫首次作為武器出現(xiàn)，是在天主教徒與新教徒之間殘酷而曠日持久的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。16世紀(jì)末17世紀(jì)初，歐洲各國都存在不同程度的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，在法國是天主教和胡格諾派新教徒之間，在比利時(shí)、荷蘭和瑞士則是加爾文教徒和天主教徒之間，在德國當(dāng)時(shí)四分五裂的各城邦，則是天主教徒和馬丁·路德信徒之間，剛剛發(fā)明不久的印刷術(shù)成為各教派間互相攻擊的利器，這包括大量攻擊性文章和政治漫畫。

當(dāng)時(shí)，羅馬教廷和各地主教資助印刷了大量制作精美、色彩鮮艷的政治漫畫，在這些漫畫中，教廷的支持者都罩著神圣光環(huán)，而新教徒則形象猥瑣，面目猙獰。作為回應(yīng)，支持新教的團(tuán)體、地方諸侯和商人們也雇傭大批畫家，繪制了許多“反宣傳”漫畫，教皇和主教們被畫成惡魔，支持教廷的王侯們則被畫成劊子手。為了凸顯“親民”特質(zhì)，新教的“反宣傳”漫畫往往構(gòu)圖簡(jiǎn)單、著色單調(diào)，但突出重點(diǎn)，更接近近代漫畫的風(fēng)格，也更容易傳播。

尼德蘭革命時(shí)期的漫畫戰(zhàn)

漫畫戰(zhàn)也被用于革命。16世紀(jì)尼德蘭爆發(fā)革命，重商主義的尼德蘭人開始反抗對(duì)他們橫征暴斂的西班牙王室，由于西班牙人以虔誠天主教徒自居，并得到教廷偏袒，尼德蘭許多謀求獨(dú)立的城邦便將新教中的清教作為“革命旗幟”。漫長(zhǎng)而殘酷的尼德蘭戰(zhàn)爭(zhēng)中，雙方都不約而同啟用漫畫這一“武器”，西班牙人照例沿用“天主教風(fēng)格”，雇傭御用畫家為出征的貴族、親王、公爵和元帥們作歌功頌德的“新聞畫”，并廣泛散發(fā)將對(duì)手塑造成“異端”“叛教者”的彩色工筆漫畫，而尼德蘭人則沿襲清教徒的“線條畫”風(fēng)格，用簡(jiǎn)單夸張的單色漫畫宣揚(yáng)本方戰(zhàn)績(jī)，放大對(duì)手的生理缺陷加以嘲諷。

在這種漫畫戰(zhàn)中，雙方都從對(duì)方的“祖宗十八代”中尋找“政治污點(diǎn)”，用在漫畫中羞辱對(duì)手。在這方面，尼德蘭人占盡優(yōu)勢(shì)——他們大多數(shù)是鄉(xiāng)紳、商人、小市民和暴發(fā)戶，“祖宗”事跡不詳，而西班牙貴族們的家譜則詳細(xì)豐富，如此一來，西班牙阿爾瓦公爵等在這種“挖祖墳”式的漫畫攻擊中被羞辱得體無完膚。

英法間的斗爭(zhēng)

尼德蘭戰(zhàn)爭(zhēng)最終打成了僵局：南方的安特衛(wèi)普被西班牙人攻下，但北方各城取得獨(dú)立，隨后獨(dú)立各派又相互爭(zhēng)斗。在爭(zhēng)斗中，威廉三世因英國革命的僵局，意外被英國人迎立為國王，從而一度成為身兼英國、荷蘭兩國王冠的“超級(jí)君主”，并因此和當(dāng)時(shí)歐洲最強(qiáng)大的王權(quán)——法國波旁王朝的“太陽王”路易十四發(fā)生尖銳沖突，在這一時(shí)代背景下，漫畫家們?cè)俣确勰菆?chǎng)。

新一輪漫畫戰(zhàn)仍擺脫不了新教與天主教爭(zhēng)斗的影子。作為最早和羅馬教廷鬧翻的西歐王室，英國一向同情新教徒，而對(duì)天主教“不感冒”，法國卻正好相反，波旁王朝正是在鎮(zhèn)壓胡格諾派的血泊中建立起來的，天主教是“太陽王”加強(qiáng)王權(quán)的基礎(chǔ)和旗幟之一。因此，英法之間的矛盾既有歷史宿愿的根源，也有爭(zhēng)奪南尼德蘭的佛蘭德爾地區(qū)之現(xiàn)實(shí)利益沖突，更被認(rèn)為有宗教教派對(duì)抗的成分。

路易十四很講究體面和排場(chǎng)，他的天主教傳統(tǒng)也不容許法國效仿“粗糙低俗”的尼德蘭漫畫，因此他所雇用的“凡爾賽畫家”沿用羅馬式的油畫，對(duì)英國人進(jìn)行諷刺，同時(shí)，他還讓這些畫家為自己和其他王室成員、貴族們歌功頌德，宣傳波旁王朝的“正能量”。帶著尼德蘭血統(tǒng)的新英國王室則駕輕就熟地搬來“尼德蘭風(fēng)格”，威廉三世當(dāng)時(shí)雇傭了著名的漫畫家羅曼·德霍夫，德霍夫受命創(chuàng)作出大量漫畫，將威廉三世與路易十四及其盟友之間的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)描繪為自由與宗教專制之間的戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)英國的漫畫家們自視為“引領(lǐng)騎兵沖向宗教盲從者們的先鋒隊(duì)”。

1789年法國大革命爆發(fā)后，為了保護(hù)英國憲政制度免受激進(jìn)革命破壞，英國加強(qiáng)了對(duì)法國的“漫畫攻勢(shì)”，雇傭漫畫家推出一系列“反法漫畫”。英國著名歷史學(xué)家狄金森教授稱，英國漫畫家詹姆斯·吉爾雷1797年得到一筆秘密津貼，用于創(chuàng)作出版一系列宣傳法國入侵后可能出現(xiàn)恐怖景象的漫畫。

在一幅表現(xiàn)“法國人來了”的作品中，英國漫畫家展現(xiàn)了法國人占領(lǐng)英國國會(huì)后將會(huì)發(fā)生的可怕狀況：國會(huì)議員都會(huì)被“鉗口”，使其無法自由發(fā)表主張;國會(huì)被法國人掌控，變成名存實(shí)亡的傀儡。在這些作品中，法國人的形象是塊頭大、力氣足、面目可憎。另一類作品的主題表達(dá)的則是：法國人食不果腹、衣衫襤褸、困苦至極，英國則是錦衣玉食、歡聲笑語，呈現(xiàn)一派欣欣向榮的景象。在一些作品中，法國直接被表現(xiàn)為赤裸的“戰(zhàn)爭(zhēng)的詛咒”，英國是“和平的祝福”。英國漫畫家試圖用法國人的瘦骨嶙峋和國內(nèi)的凋敝景象反襯出英國當(dāng)時(shí)的富足與安定，希望通過揭示法國大革命的“不堪”，來提醒英國人對(duì)革命的態(tài)度保持警醒。

英國漫畫在這段時(shí)期發(fā)展迅猛，成為宣傳政治主張、打擊對(duì)立黨派、播撒政治理想的有力武器，同時(shí)也受到社會(huì)大眾、尤其是中產(chǎn)階級(jí)的青睞。除了嘲諷法國大革命之外，也有不少英國漫畫家開始將矛頭指向國內(nèi)政治，權(quán)力分配不當(dāng)、貪污腐敗、征收高額稅收等社會(huì)現(xiàn)實(shí)不斷反映在漫畫作品中，當(dāng)時(shí)的王室成員以及首相威廉·皮特等，都在漫畫中遭到調(diào)侃。諷刺漫畫一度被稱為“政治的氧氣”，有了它，才有了咖啡館和酒館中熱氣騰騰的談資。

而有官方支持的政治漫畫，在和平年代成為政黨政治的工具，活躍于黨爭(zhēng)和選戰(zhàn)舞臺(tái)，或精心偽裝隱藏在民間，一旦大戰(zhàn)爆發(fā)則“走上戰(zhàn)場(chǎng)”——一戰(zhàn)、二戰(zhàn)期間各國都開足“漫畫機(jī)器”，炮制出汗牛充棟的宣傳漫畫。

（劉國梁薦自《環(huán)球時(shí)報(bào)》）

責(zé)編：我不是雨果