科學(xué)家不僅是一群高智商的人，同時也是一群不要命的人。

一

1813年，一個叫伯蘭特的化學(xué)家，發(fā)現(xiàn)木炭具有一定的解毒作用。但他的發(fā)現(xiàn)受到科學(xué)界的質(zhì)疑，伯蘭特為了證明他的發(fā)現(xiàn)，鋌而走險——在法國科學(xué)院的眾人面前，吞下了10倍致死劑量的馬錢子堿（加了木炭的）。結(jié)果他痛苦地在地上滾來滾去。大家目瞪口呆，卻什么也無法做。幸運的是，他挺過來了?，F(xiàn)在木炭用于解堿系毒物以及廣泛地用于防毒面具。

二

菲爾德醫(yī)生覺得硝化甘油（也就是炸藥的一種成分）對于神經(jīng)和心臟有幫助。1858年，他嘗試喝了一點硝化甘油，結(jié)果立刻臉色發(fā)白，癱倒在地，感覺腦子要爆炸了，脈搏越來越弱，所幸，最終他挺過來了。后來莫雷爾接過班，在嘗試了40多次服用硝化甘油之后，他成功地發(fā)現(xiàn)硝化甘油能夠擴張血管，并且把握住了應(yīng)該的劑量?，F(xiàn)在硝化甘油成為了緩解心絞痛的標準藥物。

三

鮑爾·海斯德是美國一位研究蛇毒的科學(xué)家。他得知全世界每年有成千上萬人被毒蛇咬死，就決心研究出一種抗毒藥。他想患過天花的人，會產(chǎn)生免疫力，而讓毒蛇咬后能不能也產(chǎn)生免疫力呢？從此他就在自己身上注射微量的毒蛇腺體，并逐漸加大劑量與毒性。每注射一次，他都要大病一場。各種蛇的蛇毒成分不同，作用方式也不同，每注射一種新的蛇毒，原來的抗毒物質(zhì)不能勝任，又要經(jīng)受一種新的抗毒物質(zhì)折磨。他身上先后注射過28種蛇毒，自身產(chǎn)生了抗毒性，眼鏡王蛇、印度藍蛇、澳洲虎蛇都咬過他，但每次他都從死神身邊逃了回來，藍蛇的毒性極大，海斯德是世界上惟一被藍蛇咬過而活著的人。他一共被毒蛇咬過130次，每次都安然無恙。海斯德對自己血液中的抗毒物質(zhì)進行分析，試制出一些抗蛇毒的藥物，已救治了數(shù)萬名被毒蛇咬傷的人。

四

一百多年前，美國醫(yī)生克勞德·巴羅為了對血吸蟲有所了解，親自吞了一些血吸蟲幼蟲，但是發(fā)現(xiàn)并沒有排出成蟲。他認為是胃液破壞了幼蟲，于是服用了大量的小蘇打中和消化液，然后再服用幼蟲，最后發(fā)現(xiàn)排出成蟲。接下來，巴羅嘗試了服用成蟲，并加大劑量。這次他的運氣就沒那么好了，開始的三個月，頭暈?zāi)垦＃秤陆?。后來陰囊出血，并在血中發(fā)現(xiàn)了有血吸蟲卵，原來血吸蟲能將卵排入到血液之中。為了檢測皮膚里是否有蟲子，巴羅切下一塊皮，并拒絕麻醉——害怕麻醉影響寄生蟲。最終發(fā)現(xiàn)皮下也有很多血吸蟲。再后來，便血，膀胱日日夜夜巨疼不止，每20分鐘就得排尿。體溫一直在40度左右，并且無法行動。巴羅每天排出12000顆蟲卵，血尿不止。最后巴羅不得不接受治療——銻治療。這種重金屬毒性極大，注射到血液里毒死寄生蟲，同時對身體器官造成極大危害。巴羅以心律失常、急性血管塌陷、心臟受損為代價終于解決了體內(nèi)的蟲子。

五

導(dǎo)管插入術(shù)現(xiàn)在是一項普遍的醫(yī)療措施，但在上個世紀初期，在心臟中插入東西被認為是致命的。1929年，德國醫(yī)生韋爾納·福斯曼開始嘗試在臨床上進行心導(dǎo)管檢查的可能性，并首先在自己身上進行了人類首例心導(dǎo)管檢查術(shù)。在同事的協(xié)助下，福斯曼將一根導(dǎo)管從自己的左肘前靜脈插入，借助熒光屏監(jiān)視，將導(dǎo)管送入了右心房，并拍下了醫(yī)學(xué)史上第一張心導(dǎo)管胸片。從此拉開了人類心導(dǎo)管檢查的序幕。之后，他相繼九次在自己身上進行右心導(dǎo)管術(shù)。這種行為在他所在的醫(yī)院引起了轟動，但是由于傳統(tǒng)觀念的強烈譴責(zé)，他被迫離開醫(yī)院，并中斷了工作。但他的勇敢使他在1956年獲得諾貝爾獎。

六

1979年4月，澳大利亞生物學(xué)家沃倫在一位胃炎病人的胃黏膜活體標本中，意外地發(fā)現(xiàn)了一條奇怪的藍線，他用高倍顯微鏡觀察發(fā)現(xiàn)有一種螺桿菌緊貼著胃上皮，有規(guī)律地存在于黏膜細胞層的表面及黏液層下面。沃倫意識到，這種細菌和慢性胃炎的發(fā)病可能有密切關(guān)系。為了獲得幽門螺桿菌引發(fā)胃炎的證據(jù)，生物學(xué)家馬歇爾和一位名叫莫里斯的醫(yī)生，自愿進行人體試驗。1982年他們在服食培養(yǎng)的細菌后，都發(fā)生了胃炎。結(jié)果馬歇爾大病了一場，莫里斯費了好幾年的時間才治好。這種大無畏的獻身精神，使螺桿菌引發(fā)胃炎的機理得以探明，沃倫和馬歇爾因此獲得2005年諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎。諾獎評委會主席約蘭·漢松感慨而言：“今天的諾貝爾獎可以說是他們冒著生命危險換來的！”

（何建偉薦自《當代青年》）

責(zé)編：水寒