這幾天回看2011版電視劇《新水滸》，有個(gè)鏡頭讓人笑崩了：李逵那大肚子貨，打開包肉的油紙，紙上赫然印了4個(gè)大字——“法制日?qǐng)?bào)”。

宋代沒《法制日?qǐng)?bào)》，李逵也無法穿越。但宋代確有報(bào)紙，官辦報(bào)紙多為手抄版，被稱為“邸報(bào)”;民間或私辦報(bào)紙，除手抄外，還有印刷版，稱為“小報(bào)”，偶爾也稱“新聞”。

宋初各州設(shè)進(jìn)奏院，辦公地點(diǎn)則在首都開封，相當(dāng)于今天的駐京辦。全國(guó)250多個(gè)州，設(shè)置在開封的進(jìn)奏院多達(dá)200個(gè)。太宗朝太平興國(guó)六年，中央開始設(shè)立都進(jìn)奏院，直屬門下省，對(duì)各州進(jìn)奏院、進(jìn)奏官進(jìn)行專門管理。都進(jìn)奏院職責(zé)之一，是將朝廷“政事施設(shè)、號(hào)令賞罰、書詔章表、辭見朝謝、差除注擬”類新聞，分類擬成條目，統(tǒng)一發(fā)行，“播告四方”，這就是狀報(bào)、邸報(bào)。

編發(fā)官報(bào)的目的，一是迅速傳達(dá)中央政策、法規(guī)、文件，以便各地貫徹落實(shí)，二是希望用邸報(bào)中那些活生生的升遷、降黜新聞，來規(guī)范約束勉勵(lì)各地官員。有關(guān)軍機(jī)、邊情、災(zāi)異、兵變等重要消息，通常不準(zhǔn)上報(bào)紙。報(bào)紙也不是公開發(fā)行，讀者群比較狹窄，只有一定級(jí)別的官員，才有閱讀權(quán)，類似今天的內(nèi)參。

北宋末年，政府的新聞控制力減弱，民間小報(bào)開始發(fā)行，至南宋則遍地開花。宋朝小報(bào)算得《花花公子》的祖師，為了吸引讀者眼球，假新聞假圣旨假奏章不時(shí)出現(xiàn)。那些進(jìn)奏官、坊間書商，搶先一步，把朝廷尚未發(fā)布或不宜于公開的政務(wù)動(dòng)態(tài)、花邊新聞刊發(fā)出來，全不顧皇上顏面。新聞?dòng)浾叽蠖嗉媛?，統(tǒng)稱為“探報(bào)”。這些狗仔隊(duì)員，利用職務(wù)、地緣、親緣關(guān)系，采用非正常手段，孜孜不倦探聽各級(jí)內(nèi)部消息，負(fù)責(zé)宮廷新聞的叫內(nèi)探，負(fù)責(zé)中央機(jī)關(guān)的叫省探，負(fù)責(zé)各地衙門的叫衙探。新聞到手，立馬賣給小報(bào)編輯部，撈點(diǎn)生活費(fèi)泡妞費(fèi)。

普通群眾沒資格讀官報(bào)，有資格讀官報(bào)的，又覺得官報(bào)面孔太嚴(yán)肅，真的不好玩。于是帶點(diǎn)花邊八卦的小報(bào)，像春草，從石縫里昂揚(yáng)探頭了。

（冷光薦自《中國(guó)新聞周刊》）

責(zé)編：我不是雨果