我在昆明住過(guò)兩個(gè)城中村——日新村與福德村。我租住在一幢自修小樓的第四層，從窗口伸出手似乎就能摸到對(duì)面樓房的玻璃。樓下不知是未修建還是已拆遷的殘?jiān)珨嗤?，紅色磚頭散落的地方，大雨過(guò)后長(zhǎng)出一茬茬不認(rèn)識(shí)的蘑菇。

喜歡站在窗口久久眺望。其實(shí)并不能望見(jiàn)什么，想說(shuō)的是，在城中村，經(jīng)常讓人有不知身在何處的恍惚感——這里比我的家鄉(xiāng)，還要更接近家鄉(xiāng)。

租屋很便宜。瓷磚嶄新的樓房，三十平方米帶小廁所的房子，一個(gè)月租金不過(guò)400元。如果你愿意，可以在加出的過(guò)道里用電磁爐做簡(jiǎn)單的飯，總之一個(gè)人住是再實(shí)惠不過(guò)。當(dāng)然，門(mén)窗是粗劣的，稍稍用力一拉，便抖得咔咔直響，門(mén)鎖咬合得很勉強(qiáng)，像牙床萎縮之后，裝了不服帖的活動(dòng)假牙。住下不久，小偷來(lái)了一次，臨時(shí)居留的地方自然不會(huì)安放任何值錢(qián)的東西，失竊了抽屜里用橡皮筋扎著的一沓塊票、一臺(tái)二手的DVD播放機(jī)，以及一只兩百多塊買(mǎi)來(lái)的電磁爐。

在這樣的房子里住著，不能產(chǎn)生類似家鄉(xiāng)的歸宿感，但我懷疑鄉(xiāng)愁的本身實(shí)指漂泊。我開(kāi)始夜里不敢睡實(shí)，稍有響動(dòng)就驚醒過(guò)來(lái)，枕邊放著菜刀，隨時(shí)準(zhǔn)備搏命似的。事后想起來(lái)，真是一種顛沛流離的心情。

除了米線店川菜館，城中村里還有幾種店很多。旅店，也是自修小樓做成，小小的登記室外面立著廣告牌，數(shù)張放大的彩色照片鄭重其事地劃分了單人間、大床房、標(biāo)間、豪華標(biāo)間。標(biāo)價(jià)一般不會(huì)超過(guò)120元/晚，事實(shí)上40～60元就能拿下。有的房子還很新，給人很劃算的錯(cuò)覺(jué)，然而這樣的房子熱水系統(tǒng)通常依賴于太陽(yáng)能，質(zhì)量不好的太陽(yáng)能設(shè)備使熱水時(shí)續(xù)時(shí)斷。

城中村里通常沒(méi)有配備醫(yī)療設(shè)施齊全的醫(yī)院，藥店和社區(qū)門(mén)診是人們解決頭疼腦熱最便捷的途徑。不需要醫(yī)生證明就能買(mǎi)到抗生素。在這里我也無(wú)師自通地發(fā)現(xiàn)了，在那些突然竄進(jìn)店里的鬼鬼祟祟的青年里，不少是購(gòu)買(mǎi)注射器的癮君子。有一次我發(fā)燒，在樓下的診所打吊針，護(hù)士扎針的技術(shù)很好，我問(wèn)她薪水多少，她嘴一撇，道，一千多塊，少呢。

一天我去舊貨市場(chǎng)買(mǎi)沙發(fā)，轉(zhuǎn)了很久都沒(méi)有看到合意的，意興闌珊地準(zhǔn)備打道回府。驟然回頭已是黃昏，不知何時(shí)貨物蓋上了大的塑料布，女人蹲在門(mén)外的空地上用一只電燒杯煮晚餐，送貨的販子們回來(lái)了，小心地將三輪車(chē)邀進(jìn)巷道里……天色暗藍(lán)，我站在那里，心中充滿亡失感，仿佛回到某年某月某日我不曾體驗(yàn)過(guò)的故鄉(xiāng)的往昔。層層圍攏的舊物和它們所散發(fā)的氣味，永無(wú)休止地掩蓋著一切。

百度百科上對(duì)“城中村”的解釋是這樣的：從狹義上說(shuō)，是指農(nóng)村村落在城市化進(jìn)程中，由于全部或大部分耕地被征用，農(nóng)民轉(zhuǎn)為居民后仍在原村落居住而演變成的居民區(qū)，亦稱為“都市里的村莊”。從廣義上說(shuō)，它是指在城市高速發(fā)展的進(jìn)程中，滯后于時(shí)代發(fā)展步伐、游離于現(xiàn)代城市管理之外、生活水平低下的居民區(qū)。

我想，“游離”二字很精確。

（趙尺羽薦自《中國(guó)周刊》）

責(zé)編：Ester