亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        游離的城中村

        2015-12-29 00:00:00沈熹微
        今日文摘 2015年5期

        我在昆明住過(guò)兩個(gè)城中村——日新村與福德村。我租住在一幢自修小樓的第四層,從窗口伸出手似乎就能摸到對(duì)面樓房的玻璃。樓下不知是未修建還是已拆遷的殘?jiān)珨嗤?,紅色磚頭散落的地方,大雨過(guò)后長(zhǎng)出一茬茬不認(rèn)識(shí)的蘑菇。

        喜歡站在窗口久久眺望。其實(shí)并不能望見(jiàn)什么,想說(shuō)的是,在城中村,經(jīng)常讓人有不知身在何處的恍惚感——這里比我的家鄉(xiāng),還要更接近家鄉(xiāng)。

        租屋很便宜。瓷磚嶄新的樓房,三十平方米帶小廁所的房子,一個(gè)月租金不過(guò)400元。如果你愿意,可以在加出的過(guò)道里用電磁爐做簡(jiǎn)單的飯,總之一個(gè)人住是再實(shí)惠不過(guò)。當(dāng)然,門(mén)窗是粗劣的,稍稍用力一拉,便抖得咔咔直響,門(mén)鎖咬合得很勉強(qiáng),像牙床萎縮之后,裝了不服帖的活動(dòng)假牙。住下不久,小偷來(lái)了一次,臨時(shí)居留的地方自然不會(huì)安放任何值錢(qián)的東西,失竊了抽屜里用橡皮筋扎著的一沓塊票、一臺(tái)二手的DVD播放機(jī),以及一只兩百多塊買(mǎi)來(lái)的電磁爐。

        在這樣的房子里住著,不能產(chǎn)生類似家鄉(xiāng)的歸宿感,但我懷疑鄉(xiāng)愁的本身實(shí)指漂泊。我開(kāi)始夜里不敢睡實(shí),稍有響動(dòng)就驚醒過(guò)來(lái),枕邊放著菜刀,隨時(shí)準(zhǔn)備搏命似的。事后想起來(lái),真是一種顛沛流離的心情。

        除了米線店川菜館,城中村里還有幾種店很多。旅店,也是自修小樓做成,小小的登記室外面立著廣告牌,數(shù)張放大的彩色照片鄭重其事地劃分了單人間、大床房、標(biāo)間、豪華標(biāo)間。標(biāo)價(jià)一般不會(huì)超過(guò)120元/晚,事實(shí)上40~60元就能拿下。有的房子還很新,給人很劃算的錯(cuò)覺(jué),然而這樣的房子熱水系統(tǒng)通常依賴于太陽(yáng)能,質(zhì)量不好的太陽(yáng)能設(shè)備使熱水時(shí)續(xù)時(shí)斷。

        城中村里通常沒(méi)有配備醫(yī)療設(shè)施齊全的醫(yī)院,藥店和社區(qū)門(mén)診是人們解決頭疼腦熱最便捷的途徑。不需要醫(yī)生證明就能買(mǎi)到抗生素。在這里我也無(wú)師自通地發(fā)現(xiàn)了,在那些突然竄進(jìn)店里的鬼鬼祟祟的青年里,不少是購(gòu)買(mǎi)注射器的癮君子。有一次我發(fā)燒,在樓下的診所打吊針,護(hù)士扎針的技術(shù)很好,我問(wèn)她薪水多少,她嘴一撇,道,一千多塊,少呢。

        一天我去舊貨市場(chǎng)買(mǎi)沙發(fā),轉(zhuǎn)了很久都沒(méi)有看到合意的,意興闌珊地準(zhǔn)備打道回府。驟然回頭已是黃昏,不知何時(shí)貨物蓋上了大的塑料布,女人蹲在門(mén)外的空地上用一只電燒杯煮晚餐,送貨的販子們回來(lái)了,小心地將三輪車(chē)邀進(jìn)巷道里……天色暗藍(lán),我站在那里,心中充滿亡失感,仿佛回到某年某月某日我不曾體驗(yàn)過(guò)的故鄉(xiāng)的往昔。層層圍攏的舊物和它們所散發(fā)的氣味,永無(wú)休止地掩蓋著一切。

        百度百科上對(duì)“城中村”的解釋是這樣的:從狹義上說(shuō),是指農(nóng)村村落在城市化進(jìn)程中,由于全部或大部分耕地被征用,農(nóng)民轉(zhuǎn)為居民后仍在原村落居住而演變成的居民區(qū),亦稱為“都市里的村莊”。從廣義上說(shuō),它是指在城市高速發(fā)展的進(jìn)程中,滯后于時(shí)代發(fā)展步伐、游離于現(xiàn)代城市管理之外、生活水平低下的居民區(qū)。

        我想,“游離”二字很精確。

        (趙尺羽薦自《中國(guó)周刊》)

        責(zé)編:Ester

        激情文学婷婷六月开心久久| 免费看一级a女人自慰免费| 69堂在线无码视频2020| 成人国产av精品麻豆网址| 无码毛片内射白浆视频| 久久99精品国产麻豆| 中文字幕亚洲无线码高清| 久久精品久久精品中文字幕| 日韩av无码社区一区二区三区 | 亚洲熟妇久久精品| 日韩精品无码一区二区三区免费| 性一交一乱一伧国产女士spa| 亚洲国产精品久久久久秋霞1| 少妇被日到高潮的视频| 国产成人高清亚洲一区二区| 久久精品国产熟女亚洲| 国模欢欢炮交啪啪150| 精选麻豆国产AV| 国产激情视频高清在线免费观看| 少妇真实被内射视频三四区| 依依成人精品视频在线观看| 亚洲精品动漫免费二区| 日本一区二区在线播放视频| 亚洲av精二区三区日韩| 无码午夜成人1000部免费视频| 在线免费欧美| 麻豆视频黄片在线免费观看 | 国产免费一区二区三区最新不卡| 久久久调教亚洲| 亚洲天堂一区二区偷拍| 人人妻人人澡人人爽欧美一区九九| 国产小视频网址| 一区二区国产视频在线| 亚洲av日韩精品久久久久久a| 最近中文字幕完整版| 一本色道久久综合狠狠躁中文| 一区二区三区一片黄理论片| 成人a级视频在线播放| 婷婷四房播播| 一区二区三区在线免费av| 免费毛儿一区二区十八岁|