十多年前的一天，我在北京站的人群中遇到了一個姓趙的戰(zhàn)友。他是我一個連卻不一個班的，他和我一樣都屬于不愛說話的人，所以我們當(dāng)兵期間的交流不多——電視劇里的士兵一到休息時間總是打打鬧鬧的，事實上并不是那樣的，休息時間有休息時間的事要干，實在沒有事情，到別的連串串老鄉(xiāng)才是最不錯的選擇。

我請他在北京站東面的小胡同里簡單吃了頓飯。他告訴我他在老家做服裝生意，來北京是來上貨的。他似乎沒有太多想說自己生意的意思，于是我們就談連隊，但居然還是談不出來什么。他記憶的東西和我記憶的東西基本沒有重疊。也許他和我一樣認(rèn)為：沒有想到過了這么多年，他還是那么不善言談。飯吃得匆匆忙忙，我們交換了一個手機(jī)號，就告辭了，至今沒有再遇見過。但是開頭的四五年，他年年都給我發(fā)短信。頭兩年還都是很樸實的拜年話，并署上自己的名字。我都回了。后來，拜年話開始文采飛揚(yáng)，而且也不署名了，我一看，就知道是群發(fā)短信，甚至能肯定那短信是轉(zhuǎn)發(fā)別人發(fā)給他的。于是就不再回復(fù)他。他似乎還很敏感，我也就是兩次（兩年）不回復(fù)他，他就失去了聯(lián)系。有一次，一個人喝多了酒，特別想給一個不常聯(lián)系、或者說很可能永不會再見面的人打個電話瞎侃一通，想起了他，但撥過去，卻已經(jīng)是空號了。

那一年，我也正式離開了部隊，沒事就和父親在一起嘮叨，有一回我就嘮到了這個戰(zhàn)友，意思是朋友就得常聯(lián)系，因為一不小心，就會丟掉一個。父親隨口說，丟了就丟了吧，也不過就是個泛泛之交。我對父親說，哪有那么多的生死之交。父親沒有吱聲。然后我又抱怨，說這個人老是給我群發(fā)短信，所以我才不愿意理他的。父親似乎在揣摩我想說什么意思，也許只是為了打擊剛才我對他的反駁，他盯著我看了一會兒，最后說：“群發(fā)短信不要花一毛錢呀？你跟人家的交情值那一毛錢嗎？”

那年除夕晚上，陪父母看春節(jié)晚會，主持人向全軍和武警部隊指戰(zhàn)員拜年。我嘆息一聲說：“沒我的份了，剛脫軍裝，這幫人就不給我拜年了?！备赣H瞅瞅我說：“群發(fā)短信這會兒也是好了？他也就那么一說，根本就不知道你的手機(jī)號碼是多少?！边@么多年來，很多人越來越反感群發(fā)短信，覺得別人對自己不夠真誠，我卻沒有那么計較了，而且越來越不計較了。朋友們大多人到中年，特別過年的時候，不知道有多少事要忙，能抽出時間來群發(fā)一下短信，也算有情有義了。不說別的，至少也耽誤人家一圈麻將吧。這些年，手機(jī)也換了三四個了，每次換手機(jī)我都沒有把那幫戰(zhàn)友的空號刪了，一是怕忘了他們的姓名，二是提醒自己：人家能給你一個群發(fā)的短信，至少手機(jī)里還有你。

最近又換手機(jī)了，他的空號依然在。

（卓超群薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：Ester