從念書時(shí)起，就喜歡與功課無關(guān)的書。時(shí)常是老師在黑板上講著數(shù)學(xué)公式，自己在書桌里藏一本小說，埋頭讀下去，懂了多少無關(guān)緊要，囫圇吞了便好。

大人們最恨讀書不用功的學(xué)生，參考書可以一摞摞地買回來，閑書是不能的。偶爾從書包里翻出與功課無關(guān)的書，總免不了一頓斥責(zé)，幸好是別人的書，不好撕掉，否則，好些閑書都要?dú)в谕映升埖母改甘掷铩?/p>

鄰家的書架上有許多令我著迷的書。

那家的小男孩同我一般大，兩人便時(shí)常一起去翻找自己喜歡的書。有一本叫做《名人軼事》的書，讓我癡迷了許久。讀它的那段日子里，一心想要做一個(gè)能寫進(jìn)書里的名人，讀遍所有的書。后來發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讀書的好去處。在學(xué)校和家之間有一家新華書店?，F(xiàn)在想來，那是一家不大的書店，可店里的人卻是極好不過的。印象中有幾個(gè)戴著藍(lán)色套袖的大人們，拿著雞毛撣子輕輕撣去書上的灰，將一些躺下的書豎起來，把一層層的書架清理整齊。那時(shí)的書剛剛開架銷售，書店的地點(diǎn)偏了些，平日里買書的人不多。放了學(xué)，便常常走進(jìn)書店里，在少兒讀物的書架前停下來，抽一本書——通常是封面最好看或是書名最招人的，匆匆忙忙翻過前幾頁，好看的便讀下去，不喜歡了就換一本。也許因?yàn)槭呛⒆影?，雖然沒買過書，店里的人卻從沒因此而趕過我。已是嚴(yán)冬季節(jié)，店里生了煤爐，又掛了厚厚的門簾，推門進(jìn)去，撲面而來的是一股溫和煦暖的空氣。在這種遠(yuǎn)離冬日的溫暖里，一個(gè)少年在書堆里尋著自己的夢(mèng)。

終于，一位老人發(fā)現(xiàn)了我。

那回，出了店門記起手套落在書架上了，轉(zhuǎn)回去尋找，老人將手套遞到面前。我很乖巧地喊了聲爺爺，他笑了，拍拍我的腦袋。再來書店，老人便取出小凳安頓我坐好，幫我將手套圍巾收起來，看著我踮起腳去拿書架上層的書，他便過來幫我。等我第二天再去的時(shí)候，那些放在書架上面的書全都移到了下面。

這種日子持續(xù)了一段時(shí)間，少兒書架上的書差不多都被我翻了個(gè)遍，雖然沒有一本是完整地讀下來，可小小的心里卻總充滿著一種讀過許多書的快樂。同時(shí)也在心里，對(duì)那位書店老人有了一份親切的依戀。

那一年的冬天，竟那么快地過去了。開了春，便要面對(duì)升學(xué)考試了。學(xué)校將放學(xué)的時(shí)間延了又延，每天下午都有一堆試卷等著我。心里對(duì)那個(gè)小書店實(shí)在是太留戀了，終于偷空跑了去。書店還是原來的老樣子，冷清而潔凈，可老爺爺卻不見了。人們告訴我，那個(gè)親切而隨和的老人退休了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，心里總空落落的，既沒了時(shí)間也沒了心情再去那家書店了。

在應(yīng)付了一場(chǎng)場(chǎng)考試，背過了一本本書之后，長(zhǎng)大成人，早已淡泊了兒時(shí)想成名成家的愿望，也早已明白自己是再普通不過的俗人。雖然依舊在書店里進(jìn)進(jìn)出出，但讀遍所有書的夢(mèng)想已是久遠(yuǎn)的童話。兒時(shí)的那段讀書時(shí)光再次從記憶里泛起，已是多年以后，在異鄉(xiāng)的一個(gè)小書屋里。

那是個(gè)有雨的冬日，等車等了許久也沒見車的影子。四下里走走，就到了一家小小的書屋。一扇玻璃門，門外掛著厚布簾，掀了簾子，能見到玻璃上白蒙蒙的一片霧氣映著朦朦朧朧的燈影。

推門進(jìn)去，暖暖和和的氣流便撲了過來。十幾平方米的一間屋，瘦瘦高高的書架相互擠挨著靠墻而立，余下一小溜兒窄窄的空地。一對(duì)老夫妻照看著這一屋子的書，和和氣氣地端著茶嘮家常。見我進(jìn)門，親親熱熱地招呼一聲，像是見了相識(shí)許久的朋友。

溫軟的指尖從書脊上滑過，一種告別許久熟悉而溫軟的感覺慢慢地升騰。以為早已忘了的舊事像古老經(jīng)書上的一段文字，穿越迷離的燈影飄然而至。于是明白，在心的深處，依然有一種對(duì)書本的偏愛，有一種難忘舊事的溫情。

屋者，遮風(fēng)擋雨之處。有書的屋，則讓凡塵里勞頓的心有了歸處。