【摘要】閱讀事關(guān)民族素質(zhì)提升,與社會(huì)進(jìn)步和文化軟實(shí)力息息相關(guān),怎么閱讀,閱讀什么,以什么心態(tài)閱讀,仍然值得我們深深思考。本文提出“閱讀的品位”這個(gè)話題,呼吁每一個(gè)人關(guān)注自己的成長(zhǎng),自覺(jué)形成良好的閱讀習(xí)慣。
【關(guān)鍵詞】閱讀;圖書(shū)出版;素質(zhì);品位
【作者單位】任明碩,國(guó)家圖書(shū)館外文采編部。
一
2014年我國(guó)圖書(shū)出版品種高達(dá)44.84萬(wàn)種,是美國(guó)2013年出版品種(192633種)的2.3倍,相當(dāng)于2013年英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、西班牙四國(guó)出版品種(449517種)的總和,成為名副其實(shí)的世界出版第一大國(guó)。但是,我國(guó)的國(guó)民閱讀卻不盡如人意,第十二次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,2014年我國(guó)人均紙質(zhì)圖書(shū)閱讀量為4.56本,電子書(shū)閱讀量為3.22本,紙質(zhì)書(shū)閱讀量與世界發(fā)達(dá)國(guó)家還存在一定的差距。數(shù)據(jù)還顯示,我國(guó)成年手機(jī)閱讀群體的微信閱讀使用頻率為每天2次,成年微信閱讀接觸群體人均每天微信閱讀時(shí)長(zhǎng)超過(guò)40分鐘。
在淺閱讀、碎片化閱讀、快餐式閱讀的今天,有人認(rèn)為只要是閱讀就應(yīng)該提倡鼓勵(lì),因?yàn)殚喿x總比不閱讀強(qiáng)。這話原本沒(méi)有什么錯(cuò),但是,閱讀事關(guān)民族素質(zhì)提升,與社會(huì)進(jìn)步和文化軟實(shí)力息息相關(guān),怎么閱讀,閱讀什么,以什么心態(tài)閱讀,仍然值得我們深深思考。正是在這個(gè)意義上,本文提出“閱讀的品位”這個(gè)話題。
“品位”一詞,《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》釋義為“人或事物的品質(zhì)與水平”,在這層意思上,“品位”與“品味”相通,也含有格調(diào)和趣味的意思。閱讀的品位,既指閱讀者要有高雅的情懷與格調(diào),也包括圖書(shū)應(yīng)具有高雅的內(nèi)容。閱讀是個(gè)性化的,每個(gè)人的知識(shí)背景不同,興趣愛(ài)好各異,閱讀的選擇也不完全一樣,因此,我們不能把自己的閱讀愛(ài)好強(qiáng)加于人,不能強(qiáng)制別人一定要閱讀哪一本書(shū)。但是,這并不等于閱讀完全由著自己的性子來(lái),隨心所欲,正像吃食物一樣,沒(méi)有人干涉你必須吃什么,但你一定要知道,哪些食物對(duì)人體有益,哪些食物對(duì)人體有害。讀書(shū)也是如此,未經(jīng)甄別遴選,以為只要開(kāi)卷就會(huì)受益,其結(jié)果往往事與愿違。書(shū)海泛舟,我們提倡閱讀講究品位,就是強(qiáng)調(diào)要把閱讀與精神發(fā)育和心靈成長(zhǎng)結(jié)合起來(lái)。
對(duì)于閱讀者而言,高品位不僅僅是求知的渴望和提升氣質(zhì)的追求,也指閱讀者的心態(tài),因?yàn)殚喿x既與閱讀者的學(xué)識(shí)、精力有關(guān),更與閱讀者的心態(tài)有關(guān)。對(duì)于圖書(shū)而言,高品位則意味著書(shū)中的內(nèi)容能使我們獲得人生啟迪,砥礪節(jié)操,修煉人格,涵養(yǎng)道德,明辨榮辱是非。前幾年刊載的印度工程師孟莎美的小文《不閱讀的中國(guó)人》,至今仍令人感慨。在從德國(guó)法蘭克福飛往上海的飛機(jī)上,孟莎美看到夜深人靜時(shí)不睡覺(jué)玩iPad的基本都是中國(guó)人,而且他們基本上都在打游戲或看電影,沒(méi)見(jiàn)有人讀書(shū)。這當(dāng)然算不上高品位閱讀。讓一個(gè)外國(guó)人批評(píng)我們的閱讀現(xiàn)象令我們感到汗顏,但孟莎美的話確實(shí)在理,“真正的閱讀是指,你忘記周圍的世界,與作者一起在另外一個(gè)世界里快樂(lè)、悲傷、憤怒、平和。它是一段段無(wú)可替代的完整的生命體驗(yàn),不是那些碎片的訊息和夸張的視頻可以取代的”[1]。
講究品位的閱讀,能使人的心靈澄澈清明,精神脫俗,洋溢著高雅氣質(zhì)。讀書(shū)與氣質(zhì)的關(guān)系,需要借助心理學(xué)和生理學(xué)才能說(shuō)清楚,但讀書(shū)改變氣質(zhì)則是不容置疑的。英國(guó)哲學(xué)家培根認(rèn)為“讀史使人明智,讀詩(shī)使人靈秀”,說(shuō)的就是讀書(shū)可以改變氣質(zhì)。中國(guó)古代的思想大師也有精彩論述?!睹献印けM心上》曰:“君子所性,仁義禮智根于心,其生色也睟然,見(jiàn)于面,盎于背,施于四體,四體不言而喻?!?“睟然”一詞,宋代哲學(xué)家朱熹《四書(shū)章句集注》注曰:“清和潤(rùn)澤之貌?!盵2]這幾句話的中心意思是,一個(gè)人的心中有了仁義禮智,那么他煥發(fā)的神色就是純和溫潤(rùn),表現(xiàn)在顏面等身體各部位,不必言語(yǔ)則一目了然。用現(xiàn)在時(shí)髦的話說(shuō),就是顏值增高了。怎樣使仁義禮智根植于心,只有讀儒家經(jīng)典,而這當(dāng)然算是高品位閱讀了。孟子的這一觀點(diǎn)到宋代被蘇軾用詩(shī)句來(lái)概括:腹有詩(shī)書(shū)氣自華。清代曾國(guó)藩說(shuō)的“書(shū)味深者,面自粹潤(rùn)”,也是這個(gè)道理。閱讀高品位的書(shū)增長(zhǎng)知識(shí),也能改變氣質(zhì),而氣質(zhì)是學(xué)不來(lái)的,模仿不得,它不是幼稚的書(shū)生氣,而是充滿了教養(yǎng)的書(shū)卷氣,言談舉止,透出儒雅之風(fēng),是一個(gè)人深厚文化和修養(yǎng)的自然流露。有了這種氣質(zhì),身上的戾氣、銅臭氣、俗氣和濁氣就會(huì)自然消失。
二
不可否認(rèn),近年來(lái)閱讀受到社會(huì)浮躁喧囂的影響,正在滑向娛樂(lè)化、庸俗化。市場(chǎng)上一些趣味庸俗、品位卑下且充滿負(fù)能量的圖書(shū)竟能引起一些人的青睞,甚至經(jīng)過(guò)一番商業(yè)化炒作,搖身一變成為暢銷書(shū)。那么,閱讀還有沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)呢?盡管承認(rèn)閱讀的個(gè)性化,但我們?nèi)匀粡?qiáng)調(diào)閱讀要遵循標(biāo)準(zhǔn)。
美國(guó)耶魯大學(xué)教授哈羅德·布魯姆認(rèn)為閱讀要堅(jiān)持三個(gè)標(biāo)準(zhǔn),即審美卓越、知性力量和智慧。在目前的市場(chǎng)中,有些圖書(shū)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)紊亂,精神萎靡,充滿虛無(wú)主義和犬儒主義,格調(diào)庸俗,趣味低級(jí)。有些圖書(shū)為迎合市場(chǎng),解構(gòu)經(jīng)典,戲說(shuō)歷史,消解崇高,顛覆歷史,缺乏積極進(jìn)取、奮發(fā)向上的精氣神,看不到正能量。例如講人脈勵(lì)志的書(shū),一聽(tīng)書(shū)名就感到俗不可耐:《我就是教你混社會(huì)》《中國(guó)式送禮》《中國(guó)式酒局應(yīng)酬學(xué)》《把話說(shuō)到領(lǐng)導(dǎo)心坎里》等等?!段也皇墙棠阃骊幍摹獧C(jī)關(guān)中的心理學(xué)詭計(jì)》一書(shū),腰封上還有赤裸裸的廣告語(yǔ)——“在機(jī)關(guān)混的人都要讀,史上最生猛的權(quán)術(shù)教科書(shū)”?!蛾P(guān)系是喝出來(lái)的》一書(shū),被稱為“酒局應(yīng)酬實(shí)用智慧”,“酒肉穿腸過(guò),人脈心中留”,封面則是酒杯和公章碰在一起,其中的意蘊(yùn)不言而喻。這些格調(diào)低下的圖書(shū)不僅會(huì)毒害心靈,污染精神,還會(huì)給社會(huì)帶來(lái)極大的負(fù)面作用。
成人讀物如此,青少年圖書(shū)的低俗和消極更令人擔(dān)憂。如《令人戰(zhàn)栗的格林童話》渲染色情淫穢,《不倒過(guò)來(lái)念的是豬全集》充斥各種低俗色情的段子,對(duì)青少年危害極大。還有一些圖書(shū)的內(nèi)容消極頹廢,暗淡消沉。如兒童文學(xué)《小鹿波波》死亡描寫(xiě)太多,氣氛令人窒息:小鹿的媽媽被車碰撞而死,救回小鹿的司機(jī)當(dāng)晚也死于車禍,最后小鹿波波也被殺掉。整本書(shū)彌漫著濃厚的抑郁氣息,令人壓抑,缺少明朗、溫暖、快樂(lè)的氣氛。
紙質(zhì)圖書(shū)如此,移動(dòng)閱讀更是令人擔(dān)憂。據(jù)中國(guó)移動(dòng)手機(jī)閱讀基地公布的數(shù)據(jù),2013年中國(guó)移動(dòng)閱讀原創(chuàng)榜暢銷書(shū)前十名中,有《?;ǖ馁N身高手》《美女圖》《黑道特種兵》《凡人修仙傳》等,在女生榜暢銷書(shū)前十名中,則有《裝嫩王妃PK魅惑王爺》《十歲小魔妃》《冷少逼愛(ài):纏上小逃妻》《鳳臨天下:王妃十三歲》等。聽(tīng)書(shū)名就可以感覺(jué)到這些書(shū)的品位。有學(xué)者曾針對(duì)這些暢銷書(shū)發(fā)問(wèn):“這么大的一個(gè)數(shù)以億計(jì)的人群,他們不需要具有思想價(jià)值、文化含量的東西來(lái)讀嗎?這些青年人不管是民工還是保安,他們能從穿越、絕代佳人、傾國(guó)傾城、還魂丹、浮沉、利劍、雇傭兵、鐵血、心動(dòng)等這類故事中獲得什么樣的教育意義?”[3]難道我們失去了思想和品位,真的變成了尼爾·波茲曼所說(shuō)的一個(gè)娛樂(lè)至死的物種?
美學(xué)家葉朗教授曾舉過(guò)塔可夫斯基的例子,這位俄羅斯電影大師說(shuō)自己小時(shí)候母親就讓他看列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,從此《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》就成為他閱讀品位的標(biāo)準(zhǔn),他再也不能忍受那些垃圾讀物了。葉朗說(shuō),如果我們現(xiàn)在整天讓青少年閱讀垃圾,那么他們就再也不能接受經(jīng)典了。可是現(xiàn)在有些人對(duì)那些秘籍、厚黑、權(quán)謀等讀物趨之若鶩,醉心閱讀,這其中有出版者的責(zé)任,也有閱讀者的心態(tài)。對(duì)于出版者來(lái)說(shuō),圖書(shū)不能唯市場(chǎng)馬首是瞻,不能做市場(chǎng)的奴隸,出版的價(jià)值在于“啟蒙大眾,追求進(jìn)步”,這一點(diǎn)在任何時(shí)候都不能改變。出版物要提升世道人心,為每一顆閱讀的心靈都送去陽(yáng)光和甘泉;對(duì)于閱讀者來(lái)說(shuō),社會(huì)越是喧囂浮躁,閱讀就越要講求品位和深度,追求崇高,遠(yuǎn)離卑俗,抵制那些具有負(fù)面價(jià)值的圖書(shū)對(duì)我們潛移默化的浸染,否則,我們將會(huì)變得淺薄庸俗,冷漠虛無(wú),分不清真善美與假丑惡。
三
面對(duì)一本好書(shū),閱讀者難免會(huì)產(chǎn)生一種沖動(dòng),書(shū)里面的哲理、人物、情節(jié)等等,都會(huì)與讀者的心靈產(chǎn)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,留下悠長(zhǎng)的余響令人回味,甚至讀到會(huì)心處,精神天地都打開(kāi)了。2008年國(guó)家圖書(shū)館文津圖書(shū)獎(jiǎng)評(píng)選時(shí),評(píng)審團(tuán)將美國(guó)學(xué)者賈雷德·戴蒙德的《崩潰:社會(huì)如何選擇成敗興亡》列為10部獲獎(jiǎng)圖書(shū)之首,書(shū)評(píng)人梁曉聲說(shuō),“我讀此書(shū)時(shí),對(duì)作者賈雷德·戴蒙德心懷虔誠(chéng)敬意。這不僅是因?yàn)樽髡咦鳛橐晃幻绹?guó)當(dāng)代人類社會(huì)文明的研究者和思想家所獲得諸多榮譽(yù),更是因?yàn)楸凰麑?xiě)此書(shū)的不浮不躁的態(tài)度所感動(dòng)”。我們可以想象,書(shū)評(píng)人閱讀此書(shū)時(shí)精神受到的震撼是多么強(qiáng)烈!梁曉聲推想作者寫(xiě)作此書(shū)時(shí)像一位教士在拉動(dòng)連接教堂大鐘的繩索,也像中國(guó)的僧人們?cè)谟脩夷疽幌孪碌?strong style="display:none;">37a83fe2d3e2734d859488621805e3cb推敲寺鐘,這警世的鐘聲振聾發(fā)聵,撞擊著每一個(gè)閱讀者的心靈。
20世紀(jì)70年代,當(dāng)時(shí)正是“文化大革命”期間,作家鐵凝偷偷讀到法國(guó)作家羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》,她看到扉頁(yè)的題記上有這樣兩句話:真正的光明絕不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間,只是永不被黑暗所淹沒(méi)罷了;真正的英雄絕不是永沒(méi)有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罷了。鐵凝后來(lái)回憶說(shuō),“這兩句話震撼了我,讓我很想肯定自己,讓我生出一種從不自知的既鬼祟又昂揚(yáng)的豪情,一種沖動(dòng),想要去為這個(gè)世界做點(diǎn)什么”。鐵凝承認(rèn),“在那個(gè)特殊的年代,她(指《約翰·克里斯朵夫》)對(duì)我的精神產(chǎn)生了重要的影響。我初次領(lǐng)略到閱讀的重量,這重量擊碎了我精神上的某個(gè)死結(jié),同時(shí)給了我身心的沉穩(wěn)和力氣?!盵4]心靈與圖書(shū)碰撞,產(chǎn)生火花,在一個(gè)人精神發(fā)育和心靈成長(zhǎng)的歷程中留下難以磨滅的印象,這樣的閱讀才是高品位的閱讀。
軍旅作家王樹(shù)增回憶18歲時(shí)讀肖洛霍夫《靜靜的頓河》,感覺(jué)也是這部經(jīng)典為他打開(kāi)了一片新天地,對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他談到閱讀蘇聯(lián)作家阿斯塔菲耶夫《魚(yú)王》一書(shū)時(shí),感到心中產(chǎn)生震蕩,生出渴望探求奮勇前行的志向。王樹(shù)增認(rèn)為,“好的閱讀是一種心靈掙扎的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程極其痛苦而又充滿趣味。在這個(gè)過(guò)程中,作家筆下所有的人物和故事都將逐漸淡化和消失,最終只剩下你和一個(gè)充滿才情但憂心忡忡的生靈的對(duì)話,對(duì)話使我們對(duì)短暫生命的認(rèn)識(shí)似乎驟然明白了什么,或者瞬間便更加糊涂起來(lái),我們便在這樣的明白和糊涂之間掙扎,沒(méi)完沒(méi)了,心智的生活也因此豐富多彩?!蓖鯓?shù)增寫(xiě)過(guò)《長(zhǎng)征》《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》等文學(xué)作品,他從作者和讀者的雙重身份談感受,“讀《長(zhǎng)征》的年輕人,除少數(shù)喜歡軍史外,是在讀心靈史。如果認(rèn)真讀完《長(zhǎng)征》,我們可能獲得精神滋養(yǎng),經(jīng)歷歷練,永不言敗,什么時(shí)候都能挺著脊梁”[5]。因此,高品位的閱讀,我們收獲的不僅僅是知識(shí),在心靈碰撞之后,還會(huì)收獲智慧、信念、理想和力量,人生也將因此而改變。
學(xué)者朱永新說(shuō),每一個(gè)人都有自己的閱讀史,讀什么,在很大程度上影響著我們會(huì)成為什么。其實(shí),我們還可以在“讀什么”之后再加上兩句:怎么閱讀,用什么心態(tài)閱讀。佛家講,你所看到的,就是你自己。其實(shí)閱讀也是這個(gè)道理,閱讀什么,用什么心態(tài)去閱讀,反映出一個(gè)人的心靈境界和精神層次。一個(gè)人的品位高低可以體現(xiàn)在閱讀品位上,而閱讀品位反過(guò)來(lái)又可以熏陶和提升人的品位。作家梁衡說(shuō)過(guò),閱讀有六個(gè)層次,亦即六種基本需求:刺激需求、休閑娛樂(lè)需求、信息需求、知識(shí)需求、審美需求和思想需求。前三個(gè)層次屬于消費(fèi)型,后三個(gè)層次屬于積累型。梁衡認(rèn)為,一個(gè)人要想改變?nèi)松?,?chuàng)造輝煌,必須閱讀高層次的圖書(shū)。而高層次的圖書(shū),就是高品位的圖書(shū)。曾國(guó)藩說(shuō)過(guò):一個(gè)喜歡讀書(shū)的人,品格不會(huì)壞到哪兒去,一個(gè)品格好的人,一生的運(yùn)氣不會(huì)差到哪兒去。這里應(yīng)該加一個(gè)注釋,“喜歡讀書(shū)”,是指喜歡讀那些高層次、高品位的書(shū)??础对鴩?guó)藩日記》,可以列一份曾國(guó)藩的讀書(shū)單,在這份長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單中,我們看到曾氏讀過(guò)的書(shū),大部分都是經(jīng)史子集,均屬經(jīng)典之作,這對(duì)曾國(guó)藩的幫助是莫大的,梁?jiǎn)⒊Q其“立德、立功、立言,三不朽,所成就震古爍今而莫與之京者”,確實(shí)是有道理的。
[1]孟莎美. 不閱讀的中國(guó)人[N]. 光明日?qǐng)?bào).2013-07-26.
[2]朱熹. 四書(shū)章句集注[M]. 北京:中華書(shū)局,1983.
[3]何明星. 誰(shuí)來(lái)掌控手機(jī)出版權(quán)[N]. 中華讀書(shū)報(bào). 2013-06-05.
[4]鐵凝. 閱讀的重量[N]. 中國(guó)新聞出版報(bào),2007-07-27.
[5]宋莊. 王樹(shù)增:我相信我們的讀者會(huì)關(guān)心那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)[J]. 博覽群書(shū),2015(7).