□ 霍 猛

羅伯特·卡帕鏡頭中的臺兒莊大戰(zhàn)

□ 霍 猛

臺兒莊城墻上正在望的中國士兵。

1938年4月7日，由國民黨著名將領(lǐng)李宗仁指揮的臺兒莊戰(zhàn)役，在全國人民的大力支持下，經(jīng)過第5戰(zhàn)區(qū)廣大愛國官兵的浴血奮戰(zhàn)，終于取得了最后的勝利。這次戰(zhàn)役，共殲滅日軍精銳部隊2萬余人，在我國抗日戰(zhàn)爭歷史上寫下了光輝的一頁，極大地鼓舞了全民族的抗戰(zhàn)精神。當時，有個叫羅伯特·卡帕的攝影記者，用相機記錄了戰(zhàn)爭最真實的一面，用他的攝影鏡頭把1938年之春的臺兒莊定格在歷史的光影之中。

1938年3月，大地開始吐翠，春天正在艱難地到來。方圓不足50公里的臺兒莊周圍地面上，10萬武器裝備落后的國民黨軍隊在第5戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁的指揮下，頑強地與裝備精良的3萬日軍展開激戰(zhàn)。在炮火連天的臺兒莊，有一個身材高大、濃眉大眼的外國攝影師非常引人注目，他就是著名的戰(zhàn)地攝影家羅伯特·卡帕。卡帕前往中國是因為要拍攝一部紀錄片《四萬萬人民》。他的工作是拍靜止畫面，并充當助理攝影師。攝制組的人員還包括導(dǎo)演里斯·伊文斯和攝影師約翰·費恩豪特。

1938年4月3日，卡帕隨攝制組到達徐州。一下火車，他們首先看到的是站臺上躺著的4具尸體。死亡宣告著戰(zhàn)場已經(jīng)近在眼前了，伊文斯的攝影機對著這些尸體，拍攝了到達中國后的第一段膠片。他們還聽到了從臺兒莊方面?zhèn)鱽淼呐诨鹇暎吹搅藰擞小敖蚱帧弊謽拥幕疖囌\來大批兵員?；疖嚿?，官兵們打傘而坐，說明當時已有點驕陽似火的味道；車站周圍滿是衣衫襤褸、精神萎靡的難民；汽車在駛向臺兒莊的路上，軍隊正在布防。臺兒莊外圍，是決戰(zhàn)到來前的匆忙和安靜：畜力車在運送彈藥，工兵在小河上搭起浮橋，軍隊在身邊跑步進入陣地；前線指揮所里，指揮員們有的在研究地圖，有的在打電話……卡帕將這些戰(zhàn)爭場景一一收入鏡頭。

也就是這一天下午，徐州會戰(zhàn)總指揮、第5戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁在徐州接見了攝制組。大戰(zhàn)正在進行，李宗仁只給了1個小時的采訪時間。他在桌子上勾畫了一幅草圖，為攝制組介紹戰(zhàn)局。在《四萬萬人民》中，可以看到李宗仁斜著身子對著地圖給伊文斯介紹戰(zhàn)斗部署的情況，拍下這些鏡頭的正是卡帕。伊文斯說卡帕拍下了這場戰(zhàn)爭中難得的鏡頭，“很顯然，我們到的正是時候，中國軍隊包圍了日本人。在中國歷史上第一次，她的軍隊是團結(jié)的”。卡帕向李宗仁提出上前線拍攝的請求，遭到了拒絕，因為沒人敢為他們的生命承擔風(fēng)險。

當晚，攝制組再次乘上火車，繼續(xù)向前線進發(fā)。沿途皆是源源不斷開往前線的中國軍隊。為防止日軍轟炸，火車燈光全部關(guān)閉，在一片漆黑中隆隆行進。次日清晨，他們到達了設(shè)在楊家樓村的前敵指揮部，中國軍隊的前線指揮官孫連仲接待了他們。伊文斯記載，孫連仲對這場戰(zhàn)役的勝利充滿信心，盡管此前中國軍隊一直被失敗打擊著，但孫連仲已有對付日軍的方法。孫連仲對他們說，日軍的裝備和訓(xùn)練都強于中國軍隊，但到了巷戰(zhàn)，大炮不如手榴彈有效，手榴彈沒有大刀有效。中國軍隊的制勝之法只有貼身肉搏。伊文斯記錄了一句中國軍人的決絕之語：我們必須在這里一戰(zhàn)，不然連死的地方都沒有了。事實也正如孫連仲所說，中國軍隊是用貼身肉搏、用大刀拼刺刀的勇氣，取得了臺兒莊大捷。

直到4月5日，攝制組才有了和一線士兵直接接觸的機會。這時，卡帕的本領(lǐng)顯示出來了。總是追著槍炮跑在前面的卡帕，即便語言不通也能在第一時間就和士兵們打成一片。在一處火炮陣地，中國火炮觀察手把瞄準望遠鏡借給卡帕，讓他看到了幾公里外的日本戰(zhàn)線。為了讓他們拍到戰(zhàn)斗場面，陪同他們的軍官命令炮手瞄準一個日軍觀察點打了12發(fā)炮彈，將這個觀察哨所摧毀。突然之間，炮兵觀察所卻在這時招致了日軍的報復(fù)性炮擊，卡帕等人趕忙轉(zhuǎn)移，躲進一個舊谷倉。可能是這次近在咫尺的炮擊，讓現(xiàn)場陪同攝制組的將軍心有余悸，本來就對拍攝有諸多限制，從此更是一直阻攔攝制組對火炮的拍攝，這讓卡帕很郁悶。

4月7日早晨6點，卡帕醒來的時候發(fā)現(xiàn)，一位中國軍官興高采烈地來到攝制組的駐地，告訴他們：“我們把臺兒莊打下來了！”中國人已經(jīng)占領(lǐng)了臺兒莊。伊文斯等人對這條好消息的反應(yīng)卻是“我們幾乎要瘋了”！卡帕很生氣，幾乎是懊惱地看著手舞足蹈的中國軍官，因為他還沒有拍到一個真正的戰(zhàn)斗場面，戰(zhàn)斗卻結(jié)束了。軍隊不準他靠得太近，不準拍攝火炮的鏡頭，使他錯過了日本人的挫敗，也錯過了中國人在這場戰(zhàn)爭中的勝利情景。卡帕能做的只有盡快趕到臺兒莊去。可是搭載他們的卡車直到中午才被派來，攝制組成員們只能用多數(shù)人聽不懂的法語發(fā)一頓牢騷。下午，當他們進入臺兒莊時，呈現(xiàn)在眼前的已經(jīng)是一片廢墟。城墻上滿是炸坑和彈孔，墻根處的樹木沒有一片葉子，樹皮也被彈片剝落，光禿禿的枝丫伸向天空，像一雙雙死人的手。城內(nèi)沒有一間房子是完整的，一座教堂的門上掛著牌子，上面用英文寫著“教堂，請勿騷擾”，而門后的建筑已經(jīng)變成了一地的碎磚。雖然卡帕沒有拍到中國軍人與日軍巷戰(zhàn)肉搏的一幕，但他沒有放過戰(zhàn)后的場面和各種細節(jié)。

臺兒莊戰(zhàn)場上的中國士兵。

從指揮所進入臺兒莊的路上，卡帕拍攝了臺兒莊城頭上站崗的士兵和士兵身邊飄揚的軍旗，以此標志中國軍隊的勝利，但更多的畫面上，記錄的是戰(zhàn)爭帶給人們的苦難：城墻下陣亡的士兵，運送傷員的民工，倒斃在村邊的平民，在炮火中被擊傷或因過度驚嚇而死去的馬和雞。一位婦女獨自在一片瓦礫和碎木板旁沉默地枯坐著，伊文斯的紀錄片也拍了這幅畫面。隨后攝制組詢問她為什么會在這里，她的答復(fù)“本來我們也應(yīng)該想到，那是她的房子，現(xiàn)在什么也沒有了”。卡帕還拍攝到了一名老婦在被炸得只剩下一盤石磨的院子里尋找最后一點生活中的可用之物；三個老人在一個墻角擠成一團，呆呆地注視著眼前一個孩子的尸體，那可能是他們的親人。當攝影機對著他們的時候，他們忽然捂著臉驚叫起來，以為攝影機是火炮……

原先大運河那個可經(jīng)商、可水運、漁農(nóng)兼作、房舍整潔的臺兒莊，戰(zhàn)后一片廢墟?？ㄅ吝€拍攝了前來慰問士兵的學(xué)生，他們穿上繳獲的日軍軍服和頭盔，在殘垣碎瓦中拍攝紀念照。中國軍隊共繳獲了日軍9輛坦克，伊文斯、卡帕和費恩豪特在繳獲的坦克上拍了合影?？ㄅ吝€坐在坦克上，手里捏著康泰克斯相機，讓人們用仰拍的角度拍了一張留念照，這張照片成為他有名的工作照之一。

夜里，攝制組返回楊家樓駐地?？ㄅ翛_出了他的底片，通過中國的特快客機送往美國的《生活》雜志。卡帕通過自己的鏡頭，讓美國人和歐洲人了解了中國人民的抗日戰(zhàn)爭，了解了戰(zhàn)爭中中國人民的真實情緒和真實生活。

一位中國士兵在同伴的幫助下，正將12顆集束手榴彈往身上綁，他要以自己的血肉身軀鉆到敵人的坦克下，引爆炸彈。

鏈接：

羅伯特·卡帕，匈牙利裔美國人，20世紀最富有傳奇色彩的著名戰(zhàn)地攝影記者。在他41年的短暫生命中，經(jīng)歷了西班牙內(nèi)戰(zhàn)、臺兒莊大戰(zhàn)、諾曼底登陸戰(zhàn)等5次深刻影響世界的戰(zhàn)事，留下大量令人難忘的照片。1954年，他在法越戰(zhàn)爭中死于越南戰(zhàn)場?？ㄅ恋闹饕髌酚小剁R頭里的中國·1938》、《越南的悲劇》、自敘體散文《我——安德烈·弗列德曼》等。羅伯特·卡帕一生的攝影創(chuàng)作多取材于戰(zhàn)爭，他的作品震撼人心，真實而深刻地表達了戰(zhàn)爭的殘酷，但并不意味著他喜歡戰(zhàn)爭。卡帕是一個徹頭徹尾“消滅法西斯，自由屬于人民”的自由記者，他對不同國籍、種族、貧富、黨派、信仰的人一視同仁；攝影成為他批判戰(zhàn)爭的武器，就像他所說的：“照相機并不能直接阻止戰(zhàn)爭，但它能阻礙戰(zhàn)爭的發(fā)展?！彼酝业臒崆?，甚至不惜鮮血和生命深入到第一線去拍攝，他用一句“如果你拍得不夠好，是因為你靠得不夠近”去捕捉生與死的一線之隔。