本刊記者 杜月嬌

白書農(nóng)：與植物對話生命

本刊記者 杜月嬌

最糾結(jié)的是怎么填寫籍貫，最開心的是沒有體會過挨餓的感覺，最愜意的是矮墻隔開的春暖花開。

從美好的童年到陰差陽錯的植物學(xué)博士，從天真的樂天派到對歷史長河中生命的探索，從理解和了解生命到人與自然的對話。

他，叫白書農(nóng)，是北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，在與植物的對話過程中，參與其生命過程，并跟隨這個發(fā)生過程、由內(nèi)而外地理解和運用著現(xiàn)象產(chǎn)生的機(jī)制及其背后的規(guī)律。

在順其自然中快樂成長

一副眼鏡，已經(jīng)略有稀疏的頭發(fā)，北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師白書農(nóng)似乎沒有什么特殊之處。然而從童年的回憶中講起的故事，卻讓人們對他始終難以忘卻。

四川、重慶、江蘇、安徽、上?！@么多的地名，讓一個叫白書農(nóng)的小孩不知道自己到底算哪里人。他的籍貫本來屬四川，但是后來這塊地方劃歸到了重慶。因此，每次在各種表格中填寫“籍貫”的時候，就是白書農(nóng)最糾結(jié)的時候。出生于山東濟(jì)南，在江蘇南京度過幼兒園時光，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到安徽淮北的一個礦區(qū)，在那里享受田園般的生活，后來又被“莫名其妙”地安排到了上海，再后來又回到了淮北……在小書農(nóng)的記憶力，人生軌跡就是這樣凌亂，但是無比的快樂。

發(fā)生在1960年代初的全國性饑荒，給很多人留下?lián)]之不去的饑餓記憶?？山?jīng)歷過那個時代的白書農(nóng)，卻不知道什么是餓。當(dāng)時，他正在南京最好的省人委幼兒園全托。上課、游戲，老師白天教畫畫，晚上睡前給他們彈鋼琴，一切都是美好的印象?！坝幸惶?，幼兒園突然來了一頭豬，大家只吃過豬肉，從來沒有見過豬是什么樣。爭先恐后地去看。我還因看豬被小朋友擠倒，在后腦勺留下了一塊疤”。在童年的記憶里，白書農(nóng)的生活是舒適而美好的。

1964年，白書農(nóng)從南京到了淮北，原因是淮北發(fā)現(xiàn)了一塊新煤田，而他的父母就在煤炭系統(tǒng)工作。淮北，對于小書農(nóng)同樣是一個有故事的、好玩的地方?！霸谌セ幢敝?，本來是要到內(nèi)蒙古的。媽媽還為我趕著買了一件很漂亮的棉大衣，說是那邊太冷。后來又說不去了”?！爱?dāng)時，我被姐姐領(lǐng)著坐火車到淮北。因為那個地方太小，太偏，干線火車到不了。我們只能坐津浦線到符離集，然后坐小火車，那是一條臨時的軌道，只有貨車，沒有客車。貨車車廂里放了長凳，旅客們都坐在長凳上。到了那個地方發(fā)現(xiàn)，整個城市只有兩個樓群，一個是礦務(wù)局機(jī)關(guān)的、一個是招待所的。其他啥也沒有，都是農(nóng)田。”

白書農(nóng)似乎是天生的樂天派，他很快就又找到了自己的樂園。1966年，淮北已經(jīng)有了柏油路和梧桐樹，他家也搬到了礦務(wù)局的干部樓上。這個樓在一座小山腳下，前面的看守所變成了消防隊，后面則是一個山坡。山坡近處是一片石榴林，遠(yuǎn)處則是一大片的杏林，春天花開的時候就是醉了。而他們的西邊是一道矮墻隔開的農(nóng)田，春天農(nóng)民來種地的時候，就成了一片田園風(fēng)光。

父母上班，他去上學(xué)，忙碌的父親經(jīng)常將一大堆的報表帶回家里加班；母親則承擔(dān)了全部家務(wù)……小書農(nóng)習(xí)慣了這樣的生活，忙忙碌碌，卻很美?？墒菦]有多久，“文革”開始了。有一天，很多高年級的學(xué)生開始打倒學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，小書農(nóng)也去湊熱鬧?？墒?，在后來越來越多的批斗會人群里，他看到了他的父母。還沒來得及搞清楚是怎么回事，他已經(jīng)被媽媽送到了上海的親戚家，躲避隨時可能到來的武斗混亂。后來，江蘇率先復(fù)課，媽媽托她的朋友將小書農(nóng)安排到南京借讀。再后來到1969年，全國都復(fù)課了，他回到了淮北。只是，這次回到家后，家里沒有以往的輕松歡樂。他這才知道爸爸被抓進(jìn)牛棚了。

巨大的反差，讓小書農(nóng)開始思考很多問題。在這個時期，媽媽一直跟他講，“要相信群眾相信黨”、“要獨立思考”。在學(xué)校，很多同學(xué)都是干部子弟，他們的父母也受到了“沖擊”?！拔覀冊谝黄鸬臅r候，同學(xué)們常常發(fā)牢騷。我則利用當(dāng)時沒有什么課業(yè)壓力，信馬由韁地看了很多包括馬列毛著作在內(nèi)的書”。按照白書農(nóng)的說法，“文革”十年中媽媽告訴他的“相信群眾相信黨”和“獨立思考”對他之后的人生產(chǎn)生了極為深刻的影響。

在陰差陽錯中與植物結(jié)緣

“主要從事植物器官形成的分子機(jī)理研究。到北大之前，主要是通過對光敏核不育水稻的研究，提出了雄蕊對環(huán)境脅迫反應(yīng)能力減弱導(dǎo)致水稻光敏不育的觀點。到北大后，則主要是在對黃瓜單性花發(fā)育機(jī)制的研究中，提出單性花不是性別分化機(jī)制，而是促進(jìn)異交機(jī)制。并因這一持續(xù)十多年的研究，發(fā)現(xiàn)了‘有性生殖周期’這樣一個非常重要的演化創(chuàng)新，提出了探索植物性別分化機(jī)制的新思路。同時，還通過對水稻雄蕊早期發(fā)育過程的分子描述，在1993年基于在美國做博士后期間的工作而提出‘植物發(fā)育單位’概念20多年之后，終于找到植物發(fā)育程序性的本質(zhì)?！边@是白書農(nóng)過去30多年植物研究工作的主要收獲。

但是，在白書農(nóng)的經(jīng)歷中，搞植物研究是太多偶然疊加的結(jié)果。父親是1942年大學(xué)畢業(yè)于西北聯(lián)大的老大學(xué)生，學(xué)的是經(jīng)濟(jì)，搞的是財務(wù)。在礦區(qū)長大的白書農(nóng)，與農(nóng)業(yè)的淵源，更多的是一墻之隔的農(nóng)田，那是一片樂園。1976年畢業(yè)后，白書農(nóng)跟同學(xué)們一樣，都下鄉(xiāng)去了。1977年恢復(fù)高考，他報了3個志愿，但是都沒有被錄取。考高分?jǐn)?shù)的白書農(nóng)后來才知道，他的3個志愿都在同一個檔，一個學(xué)校未錄取，其他兩個也不錄取。后來，因為名字中的那個“農(nóng)”字，被安徽農(nóng)學(xué)院的招生老師提走了檔案。

到了安徽農(nóng)學(xué)院，白書農(nóng)先是對化學(xué)特別感興趣，有問題就問老師。后來，老師都問他，“你一個學(xué)農(nóng)學(xué)的，學(xué)那么多化學(xué)干什么？”這給了白書農(nóng)很大的打擊。幸而從教植物生理的老師那里受到了很多鼓勵，并因此喜歡上了光合。1981年，大學(xué)畢業(yè)時，白書農(nóng)選擇了考研究生。但是，因政治沒及格而落榜。他被分配回淮北市農(nóng)業(yè)局工作?？墒呛芸毂贿x去參加外單位整風(fēng)的工作組。工作組工作結(jié)束后，組長希望他跟著自己調(diào)到電廠從政?？墒窃谀赣H的建議下，他還是選擇備考研究生。這次武漢大學(xué)錄取了他。1986年研究生畢業(yè)前曾被承諾留校。可是因為一個變故而不得不去了由中國煙草總公司出資在合肥籌建的煙草學(xué)院。本來他想在這里和一個從荷蘭留學(xué)回來的清華畢業(yè)生大干一場，把煙草學(xué)院辦成國際水準(zhǔn)的大學(xué)（那時還沒有211、985的說法呢）?？上В芸焖l(fā)現(xiàn)，這只是兩個年輕人的一廂情愿。為了不虛度年華，他在一個偶然的機(jī)會遇到中科院植物所的一位老師。閑聊之間發(fā)現(xiàn)兩人對一個水稻生物學(xué)問題有共同的興趣。于是臨時起意，去了植物所讀博士。

從安徽農(nóng)學(xué)院到武漢大學(xué)，再到中科院植物所，一路走來，白書農(nóng)對“什么是科學(xué)”產(chǎn)生了越來越強(qiáng)烈的困惑。畢業(yè)留所工作后，他萌發(fā)了出國的想法，主要想看看“科學(xué)”究竟是怎么回事。順便還可以改善一下自己的收入——畢竟在那個年代，一個月70幾塊錢的工資還是蠻窘的。1991年，白書農(nóng)申請到了美國伯克利加州大學(xué)的博士后職位。

“不是對科學(xué)的獻(xiàn)身，而是潛心將遇到的問題搞清楚”。白書農(nóng)很感謝讀書期間寬松的環(huán)境，“老師特別放手，很開放，研究生期間讀了很多東西。博士后期間，又是一個全面提升的過程。在美國學(xué)習(xí)對自己最大的影響，是對所從事的職業(yè)的選擇”。

《現(xiàn)象、對現(xiàn)象的解釋和植物發(fā)育單位》，這是白書農(nóng)一篇文章的題目。乍一看，以為是一篇哲學(xué)領(lǐng)域的文章。其實，是他對植物發(fā)育研究中一些重要問題的思考和總結(jié)。文章分析了幾個有關(guān)植物發(fā)育的主流觀點，如將種子的形成界定為植物“胚胎發(fā)生”，以開花為標(biāo)志將植物發(fā)育過程劃分為“營養(yǎng)生長”和“生殖生長”兩個階段等，與目前獲得的有關(guān)分子生物學(xué)證據(jù)之間存在的不相協(xié)調(diào)之處，并在對現(xiàn)有觀念和有關(guān)證據(jù)進(jìn)行比較分析的基礎(chǔ)上，發(fā)表了“植物發(fā)育單位”的概念。

“對植物的理解，歷史上不是這樣的，將來也不可能永遠(yuǎn)是這樣的”?！白鳛橐环N客觀存在，研究者應(yīng)該對這種客觀存在提出一個合理的描述，否則，很難想象在不合理的概念基礎(chǔ)上能提出合理的問題，并對研究過程中的發(fā)現(xiàn)給出合理的解釋”。這是白書農(nóng)在對“花”的概念的梳理中的得出的結(jié)論?！盎ㄊ巧称鞴龠€是變態(tài)枝條”這一困惑是緣于教科書的。而白書農(nóng)肯花時間為教科書糾錯的動力緣于一本實驗室研究生在讀本科時用過的一本教科書——“看到上面密密麻麻寫滿了筆記和心得，這讓我心頭為之一震：無論編書的人是不是用心對待自己寫的書，讀者是用心的”。于是，他建議學(xué)界對目前各學(xué)科、領(lǐng)域存在的一些彼此沖突的概念進(jìn)行梳理，以便在描述客觀存在的自然現(xiàn)象時能使用盡可能準(zhǔn)確的概念，起碼不要在教科書中長期存在彼此不兼容的描述方式。

白書農(nóng)認(rèn)為，“自然科學(xué)教育本身，就應(yīng)該特別注意學(xué)科體系內(nèi)概念的準(zhǔn)確和邏輯體系的嚴(yán)謹(jǐn)。而且，隨著人類對自然現(xiàn)象了解的深入，人們對自然現(xiàn)象的研究也逐步從人作為旁觀者由表及里地理解，逐步轉(zhuǎn)變?yōu)檎镜窖芯繉ο蟮慕嵌龋S現(xiàn)象發(fā)生過程，由內(nèi)而外地理解現(xiàn)象產(chǎn)生的機(jī)制及其背后的規(guī)律。在這種對自然現(xiàn)象研究模式的轉(zhuǎn)換過程中，很多早期基于人類感官觀察而形成的概念及其內(nèi)涵必然面臨反思和調(diào)整”。

在白書農(nóng)眼里，無論做什么，人都需要三種能力，即認(rèn)知能力、行為能力和定位能力。從事探索性的科學(xué)研究，“不是讓自己成名，改變自己的命運，也不是證明自己比別人厲害，而是站在人類認(rèn)知的邊界上，為人類未來更好的生存拓展認(rèn)知空間”。

在教書育人中對話生命

“在約30萬種植物中，有667種成了人類的作物，而只有5種成為人類最主要的作物。每一種作物由野生到被人類利用、端上餐桌，都經(jīng)歷了漫長的過程，其中還有許多巧合。以稻子為例，在漫長的歷史演變中，最初稻子成熟后，稻粒會掉到地上，這樣就容易被田中和空中的動物捕捉，而不易收獲；后來它發(fā)生了一次基因突變，導(dǎo)致成熟后的稻粒會繼續(xù)存留在稻穗中，方便人類收割儲存，就這樣，它成了人類主要的糧食來源之一。直到今天，從田間、到倉庫、到市場、到餐桌，每一粒米和面都經(jīng)歷了無數(shù)的機(jī)緣巧合才變成了人們的食物”。在一場關(guān)于“轉(zhuǎn)基因作物的爭論”的講座中，白書農(nóng)從食物的來源中告訴大家基因永遠(yuǎn)在變化之中。他認(rèn)為，轉(zhuǎn)基因食品爭論不僅是科學(xué)技術(shù)問題，更是社會理念問題。關(guān)心社會問題與自身安全是每個公民的權(quán)利，但只有以理性精神來看待不以人們意志為轉(zhuǎn)移的客觀變化并主動去適應(yīng)，人類才能真正獲得生存的安全。

“生命與人生”“生命與社會”，這是生命科學(xué)在探討的問題，也是白書農(nóng)長期思考的問題?！吧囊饬x何在？”“我們該如何認(rèn)識生命”？他對植物的研究是從探索生命的角度出發(fā)的。在上面提到的論文中，有這樣一個表述——“植物中不同器官類型原基沿莖端分生組織活動方向的有序排列，與動物的胚有十分驚人的相似之處”。在整個生命的演化歷程中，只有通過人與自然的對話，才能了解和理解。人類有記錄的認(rèn)知歷史，僅僅幾千年，而植物的存在歷史卻要長得多。作為一種客觀存在，它們一直在檢測著我們的感受、我們的思維和我們的判斷。

白書農(nóng)將植物放在了歷史的長河中，與動物互為對照來理解生命的本質(zhì)及其意義。回顧人類演化歷史可以看出，人類之所以能從一種位于生物圈食物網(wǎng)絡(luò)中層的動物，發(fā)展為這個地球上最有影響力的特殊生物，靠的既不是其超凡的體力，如力量、速度、感官靈敏度等，也不是超凡的情感，如喜怒哀樂，而是認(rèn)知能力。而認(rèn)知能力的核心就是以邏輯思維為特征的理性。在人類所有的知識體系中，自然科學(xué)由于其人與自然對話的特征而使得其研究過程中的理性思維可以得到客觀檢驗，因此是培育理性思維能力最為有效的途徑?！按髮W(xué)教育究竟能為學(xué)生提供什么幫助?”這正是在北京大學(xué)工作的十多年中，作為教授和博士生導(dǎo)師的白書農(nóng)一直在思考的問題。

“從很多前輩所著的教科書中可以看到，長期以來，大家都認(rèn)為高等教育，特別是在北京大學(xué)這樣的地方，就是為社會培養(yǎng)科學(xué)家或者大學(xué)教師。但是，任何一個社會對科學(xué)和教育人才的需求都不是無限的。在當(dāng)今的大學(xué)教育中，大部分的學(xué)生將來不可能也不應(yīng)該都去做科學(xué)家和大學(xué)教師”。

大學(xué)教育特別是科學(xué)教育，對一個社會發(fā)展最重要的意義并不是培養(yǎng)專家，而是為社會培養(yǎng)具有理性思維能力的負(fù)責(zé)任的社會成員。

“每個人都是不一樣的，但是每個人都有自己的長處。人類社會因為每個人的不同而產(chǎn)生分工，并通過分工協(xié)同而走到今天。每個社會崗位都占據(jù)一份生存資源，都承擔(dān)一份生存責(zé)任。一個社會如同一個生命有機(jī)體，要健康而有活力地運行，就需要每個崗位之間順暢的分工協(xié)同。人不過是在這個巨大的社會金字塔各個構(gòu)成崗位上的過客?，F(xiàn)代社會與傳統(tǒng)社會最大的不同，就是每個人面對不同社會崗位有越來越大的選擇自由。每個人最初都是作為一個單純生物體而來到這個世界上，可是最后都要在不同的社會崗位上——無論是已有的還是自創(chuàng)的，通過為這個崗位所占據(jù)的生存資源增值而成為一個獨立的社會成員。誰來幫助新人們順利地從單純的生物體轉(zhuǎn)變?yōu)樨?fù)責(zé)任的社會成員？答案只有一個：教育！因此，教育的本質(zhì)不是別的，就是為新人的社會化提供他們所需要的幫助。具體一點，就是幫助年輕人在成長過程中逐步了解自己、了解社會，找到能發(fā)揮自己長處的社會角色并整合其中”。

作為北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的教授，白書農(nóng)對北大生命學(xué)院本科教育培養(yǎng)目標(biāo)有他自己獨特的理解：“人說到底不過是一種生物。我們所思所行，無不受生命基本規(guī)律的支配。現(xiàn)代生命科學(xué)教育的核心功能，應(yīng)該是讓來到這里的年輕人通過對生命科學(xué)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，理解生命的本質(zhì)和規(guī)律，從而能自覺地按照生命規(guī)律去生活，并通過他們多元化的職業(yè)選擇，將科學(xué)的生命理念帶到社會的各個領(lǐng)域，最終讓我們?nèi)祟惓蔀榈厍蛏锶σ粋€負(fù)責(zé)任的成員?！?/p>