□ 水丁西
總有一條路通往茵夢湖
□ 水丁西
讀《茵夢湖》非常偶然,德國小說家施托姆的作品。作家已經(jīng)去世一百多年了,寫作手法也不新奇,平常的倒敘手法。
開頭是這樣寫的:在一個深秋的下午,一位穿著講究的老人沿著街道慢慢走來……
故事開始了,這個叫萊因哈特的老人,回到了他的孩提時代。一個小女孩出現(xiàn)了,她叫伊莉莎白,他們一起長大、唱歌、采摘石楠花、尋找草莓。他在羊皮本上寫下詩句。
他到外地上學(xué),她給他寫信:這些漂亮的糖字一定會告訴你,是誰幫忙做了這些糕餅的;就是這同一個人為你繡了這些袖口……因為你不在這里,今年的冬天顯得這樣寂寞。
可她還是接受了埃利希的求婚。埃利希也是他的少年玩伴。多年后,他接到埃利希的邀請,請他來茵夢湖看看,他去了。
在一個溫暖的春日下午,他走在林蔭道上,問一個路人:請問這條路通往茵夢湖嗎?當(dāng)然是通的。
她領(lǐng)著他參觀田地、葡萄園、蛇麻花圃和釀酒場。乘坐小船,他的視線往下落到了她的手上。這只蒼白的手向他泄露了她的面容所沒有表現(xiàn)出來的東西,她是痛苦的。可當(dāng)她察覺到他的目光所及時,她讓手慢慢地從船舷滑到了水里,她不想讓他看見。
她給了他一張紙,上面寫著:那是母親做了主,要我另嫁他人……
他收起了那張紙,走向湖岸。在月光中,他看見湖心有一朵睡蓮,他游了過去,卻無法接近。他說:“我想去拜訪那朵睡蓮,可是沒有能做到?!?/p>
他離開時,她說,你永遠不會再來了。他回說,永遠不會了。
我依稀記得初讀的感覺,少年性癡呆,轟然咽下口水。那時我的喉頭正在發(fā)育,偶爾做個不穩(wěn)定不確切的春夢,愛情,似乎還遙遠,其實已經(jīng)迫不及待了。我在筆記本上摘抄小說里面的詩句:今天,只有今天/我是這樣美麗/明天,啊明天/一切都成過去/只在這時刻/你還屬于我。
那時我喜歡記筆記,暗自為將來的戀愛打些基礎(chǔ)。我想著,回頭不要像男主角這樣惆悵,必須掌握主動,必須表白,必須……事實上,心想事成的事情并不多見,情愛也是如此。辜負,或者被辜負,錯過,或者過錯,許多尋死覓活的事,漸成波瀾不驚的往事。
我常常想起《茵夢湖》。它沒有起伏的情節(jié),就像我們庸常的愛情生活。我記得其中很多詩意的描寫,都是一些尋常事物,因為情愛,它們?nèi)旧喜煌岔懙囊饬x,如同“感時花濺淚、恨別鳥驚心”。其實,不關(guān)花什么事,也不關(guān)鳥什么事。就像那一朵睡蓮,分明是一朵睡蓮,真的僅僅是一朵睡蓮?
也許,我們都有這樣半明半暗的惆悵和念想,天光人影的徘徊。睡蓮,只是隱喻?;仡^看,那些并沒有和我們同行的男子和女子,和山川,和煙雨,和心跳,和嘆息,一點一滴流成一條河。也許,想著抽刀斷水,畢竟東流去。
總有一條路通往茵夢湖,相見或不相見,總是要接近一點,不驚,不喜,然后走開,不再回來。
(摘自《莫愁》2015年第6期)
送 餐
● 昨天到飯館吃飯,中途進來一個妹子,她走到前臺問老板:“您能送餐不?”老板答道:“你不是已經(jīng)到店里了嘛,直接在這兒吃吧!”這時妹子遞上一個紙條,說:“這是我朋友家的地址,我實在找不到他家,您要是送餐,順便把我也送過去吧!”
● 高三的同桌傻乎乎的。我告訴她其實我還有一個雙胞胎妹妹,家里窮供不起兩個人讀書,只好一人讀一天。第二天她神秘地對我說:你姐已經(jīng)把事情都告訴我了。