□ 吳 越

癌的“殺手”本領(lǐng)是怎樣煉成的

□ 吳 越

我們知道，癌癥一旦發(fā)展到了轉(zhuǎn)移、擴(kuò)散這一步，患者離死期就不遠(yuǎn)了。

不過(guò)，在科學(xué)家看來(lái)，癌細(xì)胞從安于一隅到學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)移，難度也著實(shí)不小:首先，在告別“老巢”——即原發(fā)性腫瘤所在的部位——之后，要學(xué)會(huì)獨(dú)立“生活”；其次，要能夠突破血管壁或淋巴管壁，突破了還不算，還要能騙過(guò)人體的免疫系統(tǒng)；最后，還要學(xué)會(huì)在一個(gè)新環(huán)境“安家”。這個(gè)過(guò)程中，每一關(guān)難度都很大。這么復(fù)雜的過(guò)程，涉及這么多的本領(lǐng)，它是怎么獲得的?

小突變和宏變異

現(xiàn)在，一位英國(guó)科學(xué)家認(rèn)為，癌細(xì)胞不是慢慢地積累許多微小的突變，而是通過(guò)戲劇性的大變異，一下子就進(jìn)化出這么多本領(lǐng)的。這種大變異在生物學(xué)上叫“宏變異”。宏變異讓癌細(xì)胞一下子擁有了作為一名“殺手”的全套本領(lǐng)。

科學(xué)家提出“宏變異”的概念已經(jīng)有些年頭了。早在1940年代，一位生物學(xué)家曾就提出，當(dāng)大的變異發(fā)生時(shí)，一個(gè)物種可以在短短一代的時(shí)間，就分化成好幾個(gè)物種。他的這個(gè)觀點(diǎn)當(dāng)時(shí)沒(méi)被人接受，但現(xiàn)在，這一現(xiàn)象已在一些植物，魚和昆蟲(chóng)身上觀察到。

至于宏變異的機(jī)制，則是后來(lái)才搞清楚的。我們知道，基因突變有好多種途徑。最簡(jiǎn)單的情況是，基因上的某個(gè)堿基被另一堿基替換；另一種情況是，基因在復(fù)制時(shí)被多復(fù)制了一份，或者被復(fù)制到了DNA上一個(gè)錯(cuò)誤的位置上去；最嚴(yán)重的情況是，整條染色體都被多復(fù)制了一條。

如果我們把DNA比作一篇文章，把基因比作一個(gè)段落，把堿基比作一個(gè)文字，那么:第一種情況相當(dāng)于文章里僅出了幾個(gè)錯(cuò)別字；第二種情況相當(dāng)于一個(gè)段落被重復(fù)印了一次，或者被插到文章別的位置去了；第三種情況相當(dāng)于整篇文章多印了一次。顯然，后兩種情況比第一種情況錯(cuò)誤要嚴(yán)重得多，涉及面更廣，變化更大。我們稱第一種情況是小突變，稱第二、三種情況是宏變異。

如何獲得高強(qiáng)的本領(lǐng)

這位科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，惡性腫瘤往往都跟細(xì)胞的宏變異有關(guān)。我們先來(lái)看看發(fā)生宏變異的細(xì)胞有何特點(diǎn)。

首先，發(fā)生宏變異的細(xì)胞比起發(fā)生小突變的細(xì)胞，更容易存活。這一點(diǎn)可以這樣來(lái)理解:癌細(xì)胞要作亂，首先自己得活下來(lái)。但一般來(lái)說(shuō)，在發(fā)生小突變之后，細(xì)胞是不易存活的。因?yàn)榧偃绨l(fā)生突變的基因剛好負(fù)責(zé)某項(xiàng)重要的生理功能，它要是失去了活性，整個(gè)細(xì)胞就只好去死。但對(duì)于宏變異，基因沒(méi)有被“篡改”，只是增加了一份拷貝，此類變異不會(huì)致細(xì)胞于死地。

其次，在發(fā)生宏變異之后，在此基礎(chǔ)上若再發(fā)生小突變，小突變留存下來(lái)的可能性更大。道理還是一樣。對(duì)于一個(gè)正常細(xì)胞，假如負(fù)責(zé)某項(xiàng)重要功能的基因發(fā)生小突變，這個(gè)細(xì)胞就會(huì)自行死亡，有害的突變也就不會(huì)留下來(lái)作亂。但對(duì)于一個(gè)已發(fā)生宏變異、基因被復(fù)制了兩份的細(xì)胞(這個(gè)細(xì)胞其實(shí)已是癌細(xì)胞)，哪怕其中一個(gè)基因再發(fā)生小突變，細(xì)胞也不會(huì)死亡。因?yàn)檫@個(gè)基因它已經(jīng)預(yù)先復(fù)制了一份，這一份失效了，另一份還可以拿來(lái)用嘛。所以有害突變就被保留下來(lái)，為將來(lái)的作亂留下禍根。

細(xì)胞發(fā)生宏變異時(shí)，雖然沒(méi)有一個(gè)基因被“篡改”，但畢竟因?yàn)槎嗔艘环菘截?，它就要重新調(diào)整各個(gè)基因之間的關(guān)系。在調(diào)整過(guò)程中，癌細(xì)胞容易進(jìn)化出適應(yīng)性變化，獲得高強(qiáng)的生存本領(lǐng)。它們后來(lái)能夠轉(zhuǎn)移，能夠騙過(guò)免疫系統(tǒng)，就不奇怪了。

不讓癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移、擴(kuò)散

這個(gè)發(fā)現(xiàn)為癌癥的治療開(kāi)辟了新的前景，要是設(shè)法降低細(xì)胞發(fā)生宏變異的風(fēng)險(xiǎn)，就可降低惡性腫瘤的發(fā)病率。譬如，2013年有報(bào)道說(shuō)，阿司匹林在這一點(diǎn)上可以幫助預(yù)防癌癥。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)還暗示，化療并非對(duì)每一個(gè)患者都適用?；熕幬锕倘豢梢詺⑺滥承┌┘?xì)胞，但另一方面，它們又會(huì)增加健康細(xì)胞發(fā)生宏變異的風(fēng)險(xiǎn)。一些癌癥患者身上的癌細(xì)胞，也許并非是由宏變異誘發(fā)的，因此不具有擴(kuò)散、轉(zhuǎn)移的本領(lǐng)。他要是非去化療，化療之后，似乎可以把這些癌細(xì)胞殺死，但化療會(huì)也有可能誘發(fā)健康細(xì)胞發(fā)生宏變異，結(jié)果過(guò)了些年，反而復(fù)發(fā)了更嚴(yán)重的、可轉(zhuǎn)移擴(kuò)散的癌癥。

未來(lái)，假如我們?cè)诎┘?xì)胞DNA上能識(shí)別出哪些部位最易發(fā)生宏變異，并采取針對(duì)性的治療，就可以在一定程度上預(yù)防腫瘤惡化。盡管這只能算保守療法，但在更好的治療方法出現(xiàn)之前，若能減輕患者的痛苦，延長(zhǎng)他們的壽命，那也是很有意義的事情。

（摘自《百科知識(shí)》2015年第3期）