老家背后有一條終年緩緩流淌的河，河對(duì)岸是方圓十里唯一的一間豆腐作坊。記得小時(shí)候，每天清晨，天剛蒙蒙亮，推開后院的門，仰頭就能望見作坊前升起的幡。幡簾的顏色異常鮮艷，風(fēng)大的時(shí)候，隔河都能聽到它獵獵作響的聲音。那是新豆腐出鍋的訊號(hào)。

豆腐坊的主人姓張，俗話說：“人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐”，做豆腐這么辛苦的營生，他守了近三十年。豆腐坊不大，一間屋子一眼望到頭，土泥地面總是濕漉漉的，空氣里終日懸浮著豆子的香味。那些不起眼的黃豆，在這里經(jīng)過洗、泡、磨、濾、燒、點(diǎn)、切的洗禮，變身清清白白、方方正正的豆腐，走上村里人一年四季的餐桌。每年秋天，黃豆從地里收上來，幾乎村里每戶人家都送幾十斤去豆腐坊。做豆腐的師傅稱好斤兩，翻出卷了角的賬簿，在每家的名字下記上賬。每回買豆腐，就劃去先前記好的斤兩，再在下面寫上剩下的數(shù)字。存著的黃豆吃完了，他也不催，繼續(xù)賒著賬，過年的時(shí)候才統(tǒng)算，完全沒有做買賣錙銖必較的樣子。

我童年的記憶里，奶奶是豆腐坊的“黃金客戶”。炎熱的夏天，剛出鍋的豆腐，趁未下水買回來，和咸蛋黃一起涼拌，清新爽口。冬天捕到小魚小蝦，和嫩白的豆腐一起燉，湯汁濃白鮮美。甚至連毫無看相的豆渣，撒上韭菜末和鹽花，在鍋里微微煎一下，也成了香香的豆渣餅。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，對(duì)于正在長身體的我來說，這些無疑是天上才有的美味。

進(jìn)了臘月，豆腐坊成了人氣最旺的地方，村里的人家都去加工豆腐，通宵達(dá)旦，日程排得插不進(jìn)一根針。輪到哪家，這家就拉著黃豆、柴草和香油，再派上一個(gè)好勞力，到豆腐坊去。我最喜歡跟著大人們?nèi)プ龆垢？此麄儼雅莸门峙值狞S豆一瓢瓢倒進(jìn)石磨里，汗水漸漸濡濕了推磨人的衣裳，豆子的汁水也慢慢滲出來。接豆汁的木桶一會(huì)兒就滿了，負(fù)責(zé)篩漿的人立即搬去倒進(jìn)紗布包里過濾。這時(shí)，灶膛里的火苗已經(jīng)舔得鍋底咝咝響，做豆腐的師傅用蘸了香油的刷子細(xì)細(xì)抹一遍溫?zé)岬拇箬F鍋，把濾好的豆汁一股腦兒地倒進(jìn)去。等待漿鍋燒開的時(shí)間，大人們才得空蹲在門口，揉揉酸痛的胳膊，抽兩口煙，或者打個(gè)盹。慢慢地，漿鍋里咕咚咕咚的響聲越來越密，濃重的豆香從鍋蓋的縫隙里溢出來，在我的鼻尖飄來蕩去，我知道最幸福的時(shí)候到了。做豆腐的師傅操起一把圓勺，撇去漿鍋上一層薄薄的油膜，到深深的大鐵鍋里舀一勺，倒進(jìn)大海碗，推到我面前。我早就等急了，端起滾燙的豆?jié){就“咝溜咝溜”吸兩口，比起平日里一個(gè)人小心翼翼地捧著搪瓷缸，怯怯地穿過狹窄的橋面，心里想著那熱熱的豆?jié){口中生津，又害怕橋下三奶奶家的大黃狗的那種糾結(jié)的心情，渾身有說不出的熨帖和輕松。喝完豆?jié){，還有脆香的漿粑可以吃，一面烤得焦黃。等點(diǎn)完鹽鹵，又有嫩嫩的豆花在等著我。而我，早已經(jīng)吃飽喝足，靠在灶膛前的柴堆里昏昏睡去。等到醒來，才發(fā)覺已經(jīng)坐在板車?yán)镖s著回家的路，兩桶白花花的豆腐在寒冷的晨曦里冒著裊裊的熱氣。

如今，越來越多的鄉(xiāng)村貨郎走村串戶，村里人的餐桌日漸豐富起來。那間豆腐坊還在，只是不復(fù)往日的興旺和熱騰，做豆腐的張師傅開始載著木桶沿村叫賣，每次回到老家，聽到遠(yuǎn)處那聲悠悠長長的“賣豆腐喲——”，往事就一點(diǎn)點(diǎn)浮上心頭。