樵夫

在大地與時光中徜徉

樵夫

虛掩的門

返身離開這個喚做巖頭的古村時，我在村口那座清漾古橋上坐了下來，不是累，而是生怕一離開，一返身回到喧嚷的城市，一切對這深坳的古村的歷史識見，被現(xiàn)實(shí)粗礪的筆墨涂抹掉了。我坐了下來，兩棵巨冠的古樟蔭庇著我，其實(shí)，比這更大的蔭庇是來自白象山。靜默地坐在橋石上，看著初秋的陽光靜靜地照著我面前不遠(yuǎn)的路面，已沒有一點(diǎn)扎眼感，一切都被看得清清楚楚。清漾古橋?qū)ξ一貞浬踔翈е鴮徱暷抗庵匦麓蛄窟@個古村，是個極佳的位置，它離村口有幾丈遠(yuǎn)，距離那些高墻古邸、東街深幽的古巷，更遠(yuǎn)，但是很多東西卻被看得更清晰。

上午十點(diǎn)，我來到這個古村，秋天的陽光已給人一種安撫感，站在村口的橋上，看著潺潺而去的巖溪水，看著呈弧形的簇新的房舍，看著潔凈的村道，目光延伸到可遙望的白象山與獅子山，一切都在陽光的安撫中。秋天的陽光把一切納入它博大的懷中，給人一種無痕的安謐與渾然感。一條路不慌不忙地走進(jìn)村莊，一條路朝村外走去，停止或離開，進(jìn)村或出村，都似乎很隨意。

我從未有過在一個古村落，能喚起那么多的記憶和被那么濃郁的民國歷史的氣息氤氳。我一下子就喜歡上了這個村莊的氣息，歷史的、深幽的、散漫的。在村莊的口子上，在那一灣簇新的房舍前，遇到的每一個人，都手執(zhí)著現(xiàn)時的器物，臉龐上卻洋溢往時的笑靨，那是歲月深處的笑靨，呈現(xiàn)出溫煦的氣質(zhì)。其實(shí)，我一眼就琢磨出這氣質(zhì)背后曾經(jīng)的繁花似錦以及今天的心寧與淡然。歷史的記憶似乎遠(yuǎn)去，但仿佛還并未在我們視野中消失，喚一聲它就會返身回來。那彌漫著歲月煙塵的房舍、古橋、古巷、古街、古樹、古店鋪……都是記憶返回的通道。

道路總是這個村莊最實(shí)在的引路人，它會把我們引向村莊的角角落落。我就是順著它的指引，最先來到一扇虛掩的門前，這是毛邦初的故居。煙鐵的門環(huán)，一支煙鐵的屑子拴著，一把碩大的鎖掛在鐵環(huán)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)間不經(jīng)意地望去，一定認(rèn)為上了鎖，近看才知道鎖只是做個樣子，門是虛掩的。我在宅邸前駐足凝思，這真是一個極好的意象，涵養(yǎng)著許多令人咀嚼回味的東西。一扇古邸的虛掩的門，一扇新宅虛掩的門，都是一種心態(tài)，它們隨時對有心者敞開，進(jìn)入與否都隨隨意意，它們覺著宅第里的時光終究是鎖不住的，屋子里的生活也無需上鎖。敞開，才是這個世界原本應(yīng)該有的狀態(tài)。在巖頭村，這是一座時光并未走多遠(yuǎn)的古邸，它的主人曾任國民政府參謀本部空軍司令部副總司令。一九三一年，這座邸院在這個村莊落成，落成時被稱為“慰望廬”，當(dāng)時，主人年僅二十七歲。一座院落一旦敞開，歷史深處的細(xì)節(jié)也就敞開。宅第前后兩進(jìn)，東西廂樓，四面回廊，前后兩進(jìn)都有天井，是一座典型的中西合璧式民國建筑。我一腳踏了進(jìn)去，好多東西就撲面而來。這座宅邸的主人，是個與民國空軍有著密切聯(lián)系的人。一九一七年，孫中山在廣東成立護(hù)法軍政府，并提出“航空救國”的口號，在那個中華民族面臨著深重災(zāi)難的抗戰(zhàn)時期，就是這個毛邦初與他的胞弟毛瀛初，雙雙駕著戰(zhàn)鷹沖入敵機(jī)群，擊落敵機(jī)，克敵制勝；還是這個毛邦初，在一九四二年七月十八日，親自帶領(lǐng)機(jī)組人員從成都起飛，冒著生命隕滅的風(fēng)險(xiǎn)，試航“駝峰航線”，此時的毛邦初已貴為戰(zhàn)時空軍總指揮部總指揮。毛氏兄弟的祖母去世后，民國時期國民黨的所有要員都撰寫像贊，稱頌這位老人，而稱頌是建立在她培育了兩個孫子的基點(diǎn)上。我站在廂樓上，撫著朱紅色木護(hù)欄，看著依然泛著朱紅光澤的板墻和木柱，內(nèi)心一下子涌進(jìn)一股溫?zé)岬臇|西。細(xì)節(jié)是最容易闡明歷史的，當(dāng)把蒙在細(xì)節(jié)上的塵埃，一把一把掃去時，人性深處那塊璞玉也就在亮晃晃的光照里，閃閃發(fā)光。當(dāng)他們兄弟駕著戰(zhàn)機(jī)沖入空中敵機(jī)群，此時，一切外在顯赫的聲名與地位，都早已被他們拋下，他們仿佛只懷揣著那塊璞玉。要知道，子彈射來時那是真真切切的可以摧毀肉身的子彈。

整個村落似乎都與那個叫蔣介石的人有瓜葛。就說這個“慰望廬”的主人吧，他是蔣介石原配夫人毛福梅的族孫，而巖頭村就是毛福梅的娘家，也就是蔣經(jīng)國的外婆家。我后來在這么個小小的村落徜徉了一天，我知道在這個古村，那幾座都是虛掩著門的古宅，每一幢都散發(fā)著民國的氣息，仿佛那時的時光仍然在宅邸里晃動。這個村莊夾在獅子山與白象山之間，兩山之間是巖溪倏然穿過，村莊就沿巖溪兩邊而建，巖溪和緩地彎著，溪水或淙淙，或滔滔，它們遇到赤色或褐色巖礁時，就奔騰跳躍，擊出亮晶晶的水花，然后又落入一個深潭，在潭中安靜淡然地歇息。從西街來到永寧橋上，我好長時間站在橋上，凝望著巖溪的上游又轉(zhuǎn)身凝望著溪的下游，看著溪水從一個深潭落下又潺湲而下，橋的另一端就是東街。東街是一條幽深的街巷，即便此刻，依然能看出它的雅致。毛思誠的故居與祖居就在東街上。物質(zhì)與記憶總是深刻地關(guān)聯(lián)著，法國哲學(xué)家亨利·柏格森說，物質(zhì)是記憶的最后通道。其實(shí)，我一向以為物質(zhì)還是靈魂的拓印本。毛思誠并非顯赫人物，但他與民國歷史的粘連是稠密的，就是他最后開化、啟蒙了蔣介石。蔣介石十五歲時，來到毛思誠開辦的私塾，這個頑劣的少年，在幾個私塾那都是頑固不化，像只撤了籠罩的小駒，狂奔亂跑，父親實(shí)在沒辦法，最后托人來到毛思誠這兒。這個時候毛思誠也是年僅二十九歲，但這個毛思誠不簡單，年紀(jì)輕輕就為秀才，而且是廩生。這個叫蔣介石的頑少，其實(shí)在這之前一年，已經(jīng)與這個村上的毛福梅結(jié)為夫妻，就是這個頑少，在毛思誠的點(diǎn)鹵下，混沌即開。毛思誠教蔣介石溫習(xí)《左傳》，圈點(diǎn)《綱鑒》，他對這個頑少采取“以柔克剛”的訓(xùn)蒙策略，以規(guī)勸代訓(xùn)斥，毛思誠給他誦讀：“臨患不忘國，忠也?！薄把绨缠c毒，不可懷也?！辈⒁灰唤o這個少年解釋。僅一年光景，蔣介石學(xué)業(yè)大有長進(jìn)，以致于毛思誠對蔣介石的評語為：“瑞元好書，善于仿練；專心致志，判若兩人?！边@個頑少從巖頭村毛思誠私塾走出，才正式入奉化縣城風(fēng)麓學(xué)堂，開始接受新式教育。蔣介石后來成為民國時期歷史風(fēng)云人物時，他曾動情地說：吾輩老師中，思誠師是影響我最大的一位恩師。

青褐色街石一直在東街巷道延伸，一眼望不到頭，感覺是那么悠長，過了永寧古橋右折一下往東街走，不遠(yuǎn)處，一幢三層高樓就在眼前，這就是蔣介石啟蒙老師毛思誠的故居，故居緊鄰的是他的祖居。祖居最先讓我凝視的是它赭石壘砌的墻基，墻基之上才是煙色的磚墻，我后來才明白，毛思誠的祖父拼盡一生汗水，借山勢造成這幢屋舍。這樣氣勢的墻基也許是毛的祖父有意為之，它是一種無言的家訓(xùn)，有著豐盈的象征意味。我的確用手仔細(xì)地?fù)崮χ囚魃珘?，或許是因?yàn)轭^天的細(xì)雨，抑或秋露，那一塊塊赭色基石都是光滑的濕漉漉的，似乎更泛動著時光的光澤。在那我呆了足足有一刻鐘，仿佛好多復(fù)雜的情感之門被徐徐打開。

又是一扇虛掩的門，輕輕松松就走進(jìn)了毛思誠的祖居。他的故居我不曾留步，那是他后來隨他的那個學(xué)生顯達(dá)之后來故鄉(xiāng)興建的，我似乎觸摸不到更多的人性的余溫，倒是他的祖居讓我流連忘返。到處行游，給我更多感覺的是，人一顯達(dá)，人性就仿佛穿上鎧甲。我拾級而上，就來到這座毛思誠的祖居，前面的廳寬敞些，廳的木璧已顯出歲月久遠(yuǎn)的印跡，璧上的字跡已剝落，但依稀可見那張關(guān)于毛思誠的捷報(bào)，字體筆墨厚重，讓人覺著莊嚴(yán)與肅穆。這個村莊像許多名震江南的古村一樣，同樣崇尚耕讀，因而，捷報(bào)總是時不時隨著喧天的鑼鼓聲張貼光耀毛氏宗族的門楣上，讓后人一眼就把它放進(jìn)靈魂的泥土里去。穿過廳就來到后堂，廳與后堂之間是個長方形的巨大的天井，天井兩端各放著一張青石圓桌和四把石凳，可以想象這器物背后的歲月與那份內(nèi)心的閑適。幾扇窗欞的基座以及木插銷，極為考究，基座是精湛的木雕，可以想象毛思誠祖父拼打出來的殷實(shí)。但是，祖居的廚房以及那眼土灶，廚房陳列的朱漆斑駁的四方桌、粗陶的碗碟，還是默默地述說著歲月的更迭，命運(yùn)的跌宕。毛思誠在三歲時就失去父親，他由兩個女人呵護(hù)著，一個是他的奶奶，一個是他的母親，孤兒寡母在那個牛耕時代的艱辛是可想而知的，他的家道一下子就顯得異常貧寒，碟中常有的菘韮瓜茄，腌菜咸筍，都由兩個孤單女子侍弄菜畦而得，母親偶獲魚或肉，總是留與他，自己常常背著他食噬殘羹。兩個孤單的女子就是用這種品德呵護(hù)著這個孩子，他端起陶碗，夾著很少能吃到的肉時，眼淚就盈滿眼眶。他的母親在晚年還侍弄著菜畦，烈日當(dāng)頭的正午時分，村里人總見她瘦小的身子攜著一把小鋤，跪而剃草。彌留之際，母親囑咐兩件事：一是喪事從簡，二是蔬畦毋廢。毛思誠娶了一位好妻子，妻子蔣氏果然傳承了毛家的衣缽，也是勤侍那幾分菜畦，即便丈夫后來跟著他的學(xué)生顯貴發(fā)達(dá)起來，仍然是無一日不下菜地。

我長久地凝視著那廚房里的一切物什，莫名的傷感奔涌而來，真的覺得好些東西仿佛沒有一點(diǎn)聲響就離我們而去。在毛氏祖居，說實(shí)話，我原本有些黯然神傷的靈魂又豁亮了起來，我感覺到人性美的炭火仿佛咝咝正旺，內(nèi)心的清冷被溫?zé)崞饋怼Ｎ覍@個古村依然完好地保存這座毛氏祖居，心存感激。其實(shí)，一幢房屋的建筑形態(tài)美，至多喚起我們內(nèi)心一種優(yōu)美的情懷，而屋子里散發(fā)著的幽明的人性的美，卻會讓我們靈魂震撼，那些東西是我們內(nèi)心深處長久呼喚的。

后堂的東首就是毛思誠開辦的私塾，十來張書桌仍在那，燭臺、洋油燈、筆架、蘸了墨的毛筆，仍在那陳述著一百多年前這里發(fā)生的一切，蔣介石坐過的那張書桌在私塾的后排，油漆已斑駁，甚至也蒙上了一些歲月飛起的塵埃。我想，倘若不配上犀利的目光，僅憑幾把掃帚恐怕是抹不開那些歷史的塵垢的。

沿著東街往前，過一座古橋大興橋就又到了西街。西街街面開闊許多，毛氏宗祠和毛福梅故居都在西街。過橋，穿過一些巷道就來到毛福梅故居，它的大門也一樣是虛掩著的，都沒有落鎖。兩扇木門，樸素的，沒有任何雕飾，跨過門檻，見到灰白的磚墻，仿佛一道屏風(fēng)，左折一下才進(jìn)入她的舊宅，仿佛一個女人素簡的心才真正敞開。舊居是座五馬墻頭的晚清建筑，三合院式兩層樓房，正屋三開間兩弄，中為廳堂，右側(cè)大房即為毛福梅居所?？季康某燃t色的千工床，依然能顯示出毛家的富庶，依然在敘述著遠(yuǎn)去歲月中父親對女兒的庇護(hù)與厚愛，但恐怕毛福梅自己也不曾想到，雖然遠(yuǎn)嫁，卻最終將一個女人的一生深鎖在這間房。一九一○年，蔣經(jīng)國出生后，一個母親卻依舊在娘家留與的房子里，與孩兒逗樂，母親強(qiáng)顏歡笑，孩童時的兒子卻嘎嘎大笑。也許這個兒子太懂事了，每當(dāng)看到父母吵嚷，母親庇護(hù)他來到這間房屋時，他用笑聲來驅(qū)散母親心頭的郁悒與離愁。一切不得而知。

天井的照壁，墻高，灰白，夏天的雨水滋潤了天井地坪上的草、樹和幾株月季花，樹葉翠綠，花朵鮮艷，芳草萋萋，讓人直覺得少有的鮮活與氣數(shù)。好多旅人站在鵝卵石鋪就的地坪上，凝視著眼前那株開得脆艷的花。那凝視中一定帶著對這個深房幽閉一個女人一生的憐惜、同情，甚至于尊敬的復(fù)雜情感。

從那些古宅中走出，拐過清亮而幽靜的小巷，現(xiàn)時的生活就在寬闊的西街流淌。街巷潔凈，村上的人都顯得悠閑自在，盡管也是上了年紀(jì)的人居多，但他們都給我一種幸福感，那份從容淡定，那份不恐懼生也不恐懼死的情態(tài)，讓我心生愉悅。在別的村莊，這是讓我很少體味到的那份生活的愜意。站在巖溪岸邊，看著淙淙流去的溪水，看著東街與西街完好的古街、古巷，看著巨冠伸向巖溪的碧綠的栲樹，望著遠(yuǎn)處獅子山黛綠的山峰，我就覺得這是一個福地。

幽深的東街上，那些彌漫著民國生活氣息的米行、中藥鋪、貰店、木作店、南貨店、咸貨店、錢莊、肉鋪、打鐵鋪、理發(fā)店，好多店鋪都是二層木結(jié)構(gòu)樓房，那泛動著歲月深處的色澤，仿佛都一一在陳述著舊時的時光，陳述著舊時的生活。我喜歡在這樣的街巷逗留，踱來踱去，遙想當(dāng)年，這是怎樣讓人陶醉的時光，在這么一個山坳深處，竟有一個如此安妥身體與靈魂的地方，在這個村莊，身體享受著足不出村就有的物質(zhì)世界，靈魂在這個靈秀的山村，享受著愜意、閑適、自由自在，如纏繞著山間的嵐與霧。

在巖溪廊，我遇到一位九十七歲高齡的老奶奶，她穿著靛藍(lán)色對襟衫和藍(lán)白色自織棉布褲，靜靜地坐在竹椅上，望著淙淙的巖溪水，她長久地望著，一動不動，把自己坐成了舊日的時光，只有聽到對面祥豐南貨店鋪里那歡愉的打牌聲，老人才轉(zhuǎn)動身子，仿佛回到現(xiàn)實(shí)。老人叫王金鳳，由一個叫箭嶺的山村嫁入巖頭村。三個兒子都在城里工作，其中一個遠(yuǎn)在湖南，兩個女兒一個在溪口一個在村上，老人告訴我，店鋪里四個玩牌中的那個靠近店鋪門楣的即是她的女兒。老人一臉寧靜的笑，腰板筆挺。我離開這個村莊時，她站在那兒一直朝我揮手，直到一個轉(zhuǎn)彎處。

我從清漾橋上起身。

一個村莊漸行漸遠(yuǎn)又漸行漸近。

與舊時光凝視

站在嵊州華堂平溪江的這座橋上時，已經(jīng)西下的陽光把我的影子拉得比我長，陽光靜謐地把它安妥在我的眼前。平溪江是寬闊的，兩邊都是石砌的駁岸，溪水潺湲，兩座橋、高聳而突兀的碉樓、成片的白墻黛瓦煙青馬頭的房舍錯落有致，這一切在遠(yuǎn)山的映襯下仿若一幀絕美的山水畫，而溪的東側(cè)則是現(xiàn)代建筑，我已經(jīng)明白，這條平溪江天然地把新舊時光輕巧地?fù)芰碎_來。我開始眺望著這個被稱作華堂古村的村莊，久久地佇立在橋上，沒有任何喧嚷打擾，只是偶爾有一輛汽車從這座橋上通過，進(jìn)古村或者出古村，像一枚石子劃過時光的水面。我喜歡這樣的感覺。

吃過午飯我還慵懶地休息了一會兒，仲春的陽光柔媚地落在窗前，我覺得應(yīng)該出去走走，不要辜負(fù)如此韶華，那時，就是嵊州這個書圣王羲之后裔聚居地華堂村吸引了我，我決定去走走。坦率地說，對于行走我一直是懷抱著一種率性隨意的態(tài)度，就像林語堂先生所說，真正的行走是不設(shè)什么目的，說走就走的。但一個村莊，要吸引我走下去，在時光里流連忘返，那就是另一回事。

我沿著鵝卵石鋪就的平溪路走，不遠(yuǎn)處就是一座碉樓，碉樓高出村莊許多，它的頂端是一個六角翹檐的亭，亭子構(gòu)造顯示出輕盈的美，而它的底層是由煙青的磚眠砌而成。在這個村莊的另一端與平溪路平行的路上則建有前更樓和后更樓，前更樓建在村莊的前街的盡頭，后更樓建在后街的盡頭，這個起始于南宋基本建成于明代的王氏后裔的最大聚居地，就是以這四條“井”字結(jié)構(gòu)的街巷，安妥每一個王氏子孫，而碉樓與前后更樓守護(hù)著這個家園，守護(hù)著書圣的后代子嗣們的素簡的日子與他們可能有的夢想。他們僅僅是一個書圣的后裔，他們或許自知沒有什么大樹可庇蔭這個家族，絕不可能如孔子的后世子嗣，因?yàn)闅v代帝王的高抬，盡享榮華，過著貴胄般的日子。何況，王氏子嗣聚居華堂，本來就是始祖王羲之的抉擇，這位本性率真而又雅致、倜儻的一代書圣，在永和九年到紹興蘭亭，邀一幫文人雅士在那個惠風(fēng)和暢的日子，曲水流觴，最后寫下千古流傳的《蘭亭集序》。或許是這一次鐘靈毓秀的江南之行的心靈感應(yīng)，他在兩年后就稱病辭官棄郡來到嵊州金庭觀華堂，筑室隱居，在這沐浴清風(fēng)六年，卒后就簡葬于此。一個有著良好家風(fēng)的家族，始祖生命雖消失于泥塵，但精神卻一定會如臥猊山的清風(fēng)吹拂著家族萬世。這個始祖留下了什么呢？那就是他的閑雅、從容與率性。這可是了不得的真正遺產(chǎn)，比之滿缽金銀不知要好多少倍。錢財(cái)會奢盡，雕梁會朽爛，唯精神永存。時光的刀鐮，嚯嚯地?fù)]動著時，別說十代二十代，有的一二代，就紛紛被割刈得面目全非，哪里還能品到一點(diǎn)始祖的心靈氣息。而南宋末，王羲之第三十三世孫王邁伐木平土，始廣建華堂，大家安于耕讀，閑時將心靈氣息凝墨于紙上，于筆墨中再次體味始祖書圣王羲之的勁逸、清雅而又柔韌的書風(fēng)，再次感覺始祖那閑雅又從容的生命氣質(zhì)。時光將他們帶到明代時，華堂村已是很具規(guī)模了，為嵊州最大的村落。仿佛一滴墨點(diǎn)落在宣紙上，時光將它漫滲，這個村莊的前街、后街以及前更樓、后更樓，或許就是在時光靜穆的浸滲下，慢慢軸展。

從平溪路徜徉到了碉樓，過碉樓的穹門就到了后街，后街往東是一座古橋，古橋橫陳在寬闊的平溪江上，在那個久遠(yuǎn)的時光深處，或許就是這座橋?qū)⑷A堂王氏子孫自己恬淡的夢境與外界聯(lián)系起來。佇立在街口，我長久地凝望著這條后街，街巷幽深，街巷兩旁是清一色的青磚灰瓦煙黑色馬頭墻及白色墻，房舍錯落有致，一條異常潔凈的鵝卵石鋪就的路，一眼望不見頭，眼前所見街口兩側(cè)的是理發(fā)鋪和一個小酒館，理發(fā)鋪?zhàn)右话殃惻f的椅子，一條圍襟隨隨意意地搭在椅背上，鋪?zhàn)記]有什么裝飾，一面鏡子也是隨意地釘在舊木板上，它對面的小飯館也是古舊的房子，酒館里有幾張暗紫色桌子，只有兩個客人在這里慢悠悠地蒸煮著享受著自己的時光，我在門口徜徉張望時，也沒有吆喝聲，一條大黃狗趴在門檻邊，懶洋洋地看著我，不吠叫也不走。倒是酒家主人時不時會與對面剃頭匠搭著腔，有一句沒一句地搭著，半句搭過接住后，下半句不知跑到哪兒去了。前街與后街，緊鄰平溪江的一截，都是商業(yè)街巷。

我凝望了許久，甚至于長時間凝視著我能看見的一切，我明白自己心靈上已濕漉漉的，一切偽裝與堅(jiān)硬的東西被眼前這如水的舊時光浸潤，剃頭匠、推剪、陳舊理發(fā)椅、小酒館、光滑潔凈的鵝卵石路、煙黑馬頭墻、隨意說話的人際氣質(zhì)……我嗅到了一種久違了的氣息，那是舊時光的味道，有著永恒的生命美感。

徜徉在后街的街口，輕叩著光潔的鵝卵石，我已經(jīng)感覺自己踏入了舊時光的河床，或者說把舊時光從華堂村那一切舊物件上牽了出來。那個剃頭匠王師傅告訴我，朝街巷深處走幾步，左折就到了神廟與古戲臺。

古戲臺與神廟就在前街與后街的中間，這里一定是這個村莊最繁華熱鬧的地方。古戲臺已盡顯歲月的痕跡，臺柱油漆斑駁，瓦壟間已雜亂地長著草，但兩只翹角輕盈地?fù)P向藍(lán)天，藻井上方的亭上裝飾著兩條龍，臺柱牛腿的雕飾還是少見的考究。戲臺對面就是神廟，它是寬闊而肅穆的，五馬頭墻讓人感覺到它當(dāng)年的氣勢。神廟的上方懸掛著三幅橫匾，一幅已無法辨認(rèn)，另兩幅分別寫著：山高水長，人杰物華。我立在那，望著古戲臺，俯看著神廟與戲臺間寬闊的青石路面，在那個舊有的時光深處，不知這個王氏家族當(dāng)年的鼓點(diǎn)是何等的優(yōu)雅與從容，一個沒有底氣，一個內(nèi)心不強(qiáng)大的氏族，是如何也不敢把“人杰物華”高高地懸掛于自己的神廟之上的。是心靈自我砥礪，還是后世對前賢的贊譽(yù)？都不得而知。

我想時光本身一定會告訴我這個答案，我想這個古村深處的細(xì)節(jié)一定會告訴我這個答案。

朝東踱去，王氏大祠堂就在那兒。祠堂的意義是顯而易見的，就是后輩對始祖王羲之的恭敬，同時也讓這個枝繁葉茂的王氏家族有一個祭祀始祖的莊重、肅穆而又清雅的場所。一個家族繁衍得那么茂盛，以至于華堂已無法接納如細(xì)水長流般汩汩而來的后世子孫時，他們環(huán)繞著華堂在方圓百十多里都另外擇地而棲，此時，每年一次的王氏家族在這個祠堂的祭祀就顯得格外重要，每一次莊重的祭典，就是這個王氏家族的又一次靈魂之鐘鼓的擊響。那一聲悠長的鼓聲，一定悠長地在王氏子嗣心靈的天穹回蕩。

仲春的陽光本來就不炙熱，何況已是多云的午后，我看到兩口規(guī)規(guī)矩矩的河塘在這個宗祠的門前，半塘河水清清盈盈，五朵還未盛開的荷伏貼在水面，一條石塊路穿越兩口河塘然后逶迤輕盈地朝村莊的深處走去，路基并沒有砌岸，一些花草在河塘上自然伸展著，這茵茵一綠把個規(guī)矩的河塘點(diǎn)綴得雅致起來。

王氏宗祠的大門被徐徐打開，立在門口，仿佛有一種熟悉的氣息撲面而來。在許多村莊行走，我見過許許多多的宗祠，但極少有王氏宗祠的味道。這座建于明代的宗祠，格調(diào)與它給人的趣味全然不同我曾見過的，它的規(guī)模是宏大的，宗祠坐西朝東，共三進(jìn)，依次是牌坊、一座三孔石橋、兩層飛檐孝子殿、七開間硬山頂后進(jìn)，然而后進(jìn)即正殿卻并不是罕見的高聳與深邃，正殿只是供放了始祖及王氏先賢的牌位，宗祠是王氏后裔祖宗之祠，它的興建是為三十六世王瓊及其石氏夫人。一段凄美的時光，從歷史厚重的冊頁中透過來。元末明初，時局混亂，王瓊父親在村上武裝村民防止兵匪騷擾，沒想到被人誣告到縣府，說王瓊父親有意謀反?？h府隨即將王瓊父親捉拿并準(zhǔn)備打入南京大牢。王瓊每天去縣里請求，父親年事已高，是否可以由他代為坐牢。知縣被王瓊所打動，同意了王瓊請求。王瓊本身體弱多病，帶著枷鎖，被押到南京后沒多久就病死，時年二十五歲。留下年輕貌美的妻子和一個只有三四個月大的小孩。王氏家族后人為他申冤，經(jīng)過調(diào)查，縣府確認(rèn)王瓊父親無意謀反，為他洗冤。后人為了紀(jì)念這對孝子節(jié)婦，修建了大祠堂。王氏宗祠在結(jié)構(gòu)上就是獨(dú)特的，它是把門樓與牌坊合二為一，孝子殿建筑雕刻精細(xì)，造型輕盈舒展。殿內(nèi)設(shè)神龕，供奉著為父而死的孝子王瓊和拒不改嫁的節(jié)婦石氏，環(huán)繞孝子殿的是一池“凹”形清水，古樸的石橋跨在池水上，水池兩廂各是赭色廂樓，孝子殿的屋頂灰瓦翹檐，頂上依舊如古戲臺藻井頂一樣，是兩條情態(tài)輕盈飛翔的龍。水與池，總是會把人帶向清雅與柔和的情趣中去，而那尖細(xì)飛檐，同樣是輕松而靈動的。

站在那小小的橋上，撫摸著被歲月磨蝕的石欄與石柱，直覺得撫摸著時光本身。我仿佛觸摸到了那個書圣跳動的脈搏，在嚴(yán)謹(jǐn)肅然的宗祠文化中，王氏后裔們植入了輕盈淡雅的元素，就像始祖王羲之那橫空出世的一派行書。

從宗祠出來沿著一條清幽的鵝卵石巷道朝西邊走去，一些日常的生活場景在一座座古樸典雅的江南庭院緩緩展現(xiàn)。這個村莊巷陌交錯，從哪兒都能順暢地找到自己的居所。我徜徉進(jìn)了一條巷子，站在巷口，看著清靜而幽深的街巷，房舍煙灰的墻、光潔的鵝卵石道、兩只碩大的水缸、墻體上我還能辨認(rèn)的石制的下水道，這一切讓我再次嗅到閑雅而淡泊的生活氣息。庭院的門都是半掩著的，好些地方我隨意地進(jìn)出。

我仿佛聽到輕柔的擊水聲，拐過一個彎，我就踱到了前街上，一條九曲水圳流就如正濯洗的藍(lán)花布舒展在眼前。不遠(yuǎn)處，我看見一位老奶奶正在淘米，她站在一塊擱在水圳的石板上，老人神態(tài)安詳，眉清目秀，她已經(jīng)八十七歲高齡，她說她叫陳在花。我和她說著話，仿佛與一個鄰居奶奶叨嘮著柴米油鹽，叨嘮著舊時光里的一切往事。斜對面是一幢氣勢內(nèi)斂的老宅聽訓(xùn)堂，這是清朝中期建起來的屋舍，迄今已有三百多年了，王云初從里面走了出來，他顯示出幾分羞澀的笑，只是替我翻譯了一下老奶奶的話。他是出于解圍的目的，卻不貿(mào)然闖入。他的性情、笑容都是溫潤、平和的，像這個仲春時分在光滑鵝卵石巷道上竄來竄去的風(fēng)。其實(shí)，剛才在巷道上，用鋤頭扛著一只土箕緩緩地走著的就是老王，我趕上去與他拉著，他說他叫王云初五十三歲，一個兒子一個女兒，兒子二十五歲，大學(xué)畢業(yè)在寧波工作，他告訴我，現(xiàn)在華堂村的人一面照顧自己田地里的活，一面在附近廠里干，他就在工廠干活。我說，華堂干凈，真美。他告訴我，村里花了一些錢，維修了古碉樓、牌坊、王氏宗祠、古戲臺，修補(bǔ)了村里的卵石路。他說話語調(diào)平和，他給我一種幸福的感覺。

我隨著王云初走進(jìn)聽訓(xùn)堂，這是一座木結(jié)構(gòu)二層樓的三合院，它的正門朝南開著，正對著前街，聽訓(xùn)堂的木柱、雕藝精湛的牛腿、窗花，都在陳述著昔日的輝煌，一把碩大的銅鎖掛在門環(huán)上，鑰匙隨意地插在鎖孔里，一截被歲月褪色了的紅帶在鑰匙上飄著。我站在天井鵝卵石地上，癡癡地凝視著眼前這一切，我再次感覺著舊時光的氣息，這氣息溫暖著我。我嗅到了一種炊煙，炊煙浸浴著柴草與泥土的芳香。我被感動得不知所措，在天井清幽的鵝卵石踱著，轉(zhuǎn)著，仰望著天井上那一方高遠(yuǎn)悠然的藍(lán)天。在自己的居所，嗅著炊煙，無拘無束地仰望著那一方自己可以仰望著的藍(lán)天，那是件多么令人愉悅的事。

前街很悠長，從聽訓(xùn)堂出來，我依然望不到盡頭。我已經(jīng)忘卻了時間，我朝街巷深處踱去，九曲水圳的流水潺潺流過一座又一座庭院的門口，好些老奶奶安詳寧靜地坐在家門口，她們拉著家常，有的一邊擇著菜蔬。我喜歡黃昏下這樣的場景，它會讓我感知著心靈的愉悅，體味著生的幸福。

徜徉到街的盡頭，建于明代的更樓就在我的眼前，我折向后街的盡頭，另一座更樓依舊靜靜呆在那。但鼓已經(jīng)沒有了。

華燈已上。已是七點(diǎn)了，我在一家小飯館點(diǎn)了一些時令菜：鞭筍、香椿炒蛋和一盤溪坑魚。更樓的鼓聲終究沒有敲響，其實(shí)，華堂已無須更夫擊鼓了，這個繁衍茂盛的王氏家族，他們心中亙古不變地?cái)R置著一把鼓，那鼓聲無聲地叩擊在心頭，那就是始祖王羲之固有的魏晉風(fēng)度：閑雅、從容與率性。

與時光一起慢慢行走，沒有什么比這更加有價(jià)值。

施家岙的清麗婉轉(zhuǎn)

到達(dá)這個村莊時，是一座簡約而清亮的青石牌樓最早告訴了我這個村莊的名字：施家岙。我知道，這個心儀的村莊到了。從嵊州然后途經(jīng)甘霖鎮(zhèn)，沒多久便到了這個村莊。一條花草青翠樹木蔥郁的堤堰把我引到這座牌樓的底下，仲春的陽光又是嫵媚地照拂著自然萬物，遠(yuǎn)處剡溪潺湲，泛著寧靜的波光，花樹中有飛鳥輕盈地飛翔，還有一聲兩聲脆鳴遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，不燥不膩，一切恰到好處，顯示出春天的氣息。在大自然中行游，我對每一個村落都會投去欣賞與認(rèn)同的目光，我想每一個村落的祖先都有著令人敬仰的故事，只是有好多故事被沉滯在時光的泥沙中。施家岙卻不一樣，它是因?yàn)橐粋€充盈著江南氣質(zhì)的越劇而已聞名近百年，從時光的巖漿中突起。

現(xiàn)在，終于與這個村莊照面了。

這是一個很美的村莊，差不多是三面環(huán)山，山不高也不突兀，只是南邊與西南向稍微高點(diǎn)，山勢和緩，有著江南溫婉靈秀的氣質(zhì)，村子的北邊就是一片開闊地，剡溪就流經(jīng)這兒，剡溪上有輕舟泛波，甚至有竹篙在輕點(diǎn)，那是令人神往的塵世生活，充滿著魏晉禪意，村巷干凈得一塵不染，仿佛一個麗人，每天都把自己拾掇得干干凈凈，村莊的熱鬧處，幾棵巨大的樟樹下一爿小店，村里人正神態(tài)安詳?shù)亓奶?，不知道他們在聊什么，或許與日子有關(guān)，或許無關(guān)。陽光落在他們身上，他們的笑靨落在陽光里。

散落在大自然懷抱中的村落，不是誰都可以讓我心儀，甚至魂?duì)繅艨M。但施家岙是。我在村口佇立良久，凝望著這個村莊能夠凝望到的一切。我在這里凝立片刻時，這個村莊在這里卻已是千年。它有著美麗的容顏，更有著深邃的內(nèi)蘊(yùn)，仿佛一個歷經(jīng)滄桑而又內(nèi)秀的麗人，讓人心生敬意。因?yàn)橐环N文化或者說因?yàn)橐粋€劇種，而讓一個村莊盛名，這在茫茫中國似乎不多見。

我在村莊自由散漫地行走時，清麗婉轉(zhuǎn)的越劇在村莊低徊，輕盈的，典雅的，清麗的。這個村莊有著豐富的歷史文化遺跡，施氏宗祠、中國女子越劇博物館、古戲臺、祖師廟，都烙著深厚的文化印記。還有一些古建筑在這個村莊述說著曾經(jīng)的歲月與風(fēng)花雪月的情懷。古與今，歷史與現(xiàn)代和諧地融合，讓人感受到一種舒暢與愜意。

當(dāng)一個村莊的歷史與這個世界的風(fēng)云交集時，這個村莊就有著一種讓心靈震撼的深邃，它已經(jīng)不純粹是自然界的寵兒，它更是上帝的。在上午的陽光還柔媚時，我踱到了施氏宗祠，它沒有像許多氏族宗祠那樣直呼姓氏，而是在祠堂門口上方掛著橫匾：良臣公祠。這個詞讓人凝思。在施家岙村，這個施氏宗祠是最讓人駐足的，這個村莊的歷史似乎都在這兒可以一頁一頁翻讀。這個宗祠又可稱作繩武堂，它佇立在這個村莊的中央已有兩百年的時光，屬于物質(zhì)的門廳、古戲臺、廂房，曾被時光的重錘砸倒過，曾被時光的蟻齒啃嚙過，但一種精神卻從未倒掉?，F(xiàn)在看那古戲臺，依然神態(tài)悠然，翹角飛檐，藻井典雅而華麗。古戲臺兩邊就是廂房，對面就是大堂，三進(jìn)寬闊的大堂，中間氣勢恢宏處高掛著匾額：繩武堂。

站在天井，算是仰視著繩武堂。對那些浸透著歷史時光的一切物事，我常常懷著仰視或者凝視的姿態(tài)，不敢有一點(diǎn)不恭或游嬉的目光。我也常常覺悟到凝視給自己帶來的心靈的溫暖，在凝視中，我與物事各自深入對方。繩武堂，在凝視中它述說著自己。那是一千多年前，一支由男女老少組成的遷徙隊(duì)，來到嵊州一個叫芝巖的地方停下了，領(lǐng)隊(duì)的豎握扁擔(dān)，把扁擔(dān)支在地上，泥土泛著野草的芳香，他看著這個綠樹成蔭的地方，大手一揮，讓大家卸下一路顛簸而帶來的疲憊與滿臉復(fù)雜的表情，他們開始在這墾荒種地。不久，施氏族人就過著比之早先屈居湖北荊門那個小山坳更好的日子。是力量、遠(yuǎn)方、恒心將施氏帶進(jìn)歷史更寬闊更浩瀚的天空。若干年后，當(dāng)這個芝巖又難以接納這個龐大的施氏族人時，他們又憑借著力量、遠(yuǎn)方、恒心的施氏品格，在一個叫“后尚田”的地方，墾荒種地。在距今近六百年時，由施氏三個族人帶著又一撥后人來到這兒安營扎寨，那時，他們把這個能避風(fēng)又迎陽的地方叫做“施家岙”。又在時光的河流中流淌幾百年后，在清嘉慶年間，施家人鼎力建造自己的宗祠，他們把它稱之為繩武堂。想必這個施氏族人一定秉承耕讀傳家古訓(xùn)的，他們翻看《詩經(jīng)》，讀到《大雅·下武》中“昭茲來許，繩其祖武”，即停止誦讀，掩卷，抬頭，凝望遠(yuǎn)方。昭茲來許，繩其祖武：詔示那后進(jìn)的，繼承他祖先的德行。施氏要的就是這種情懷。大堂就名為“繩武堂”。他們把施氏子嗣要繼承的品格融進(jìn)這個大堂名字中，明白地告訴后世子孫要遵循施氏祖先的軌跡，承繼祖先的德行。我立在天井中央，長久地凝視這三個筆力遒勁的大字，在施氏祖先的人生軌跡和德行中，我覺悟到這樣幾個詞：力量、遠(yuǎn)方、恒心與專注。這是一個有內(nèi)驅(qū)力量的氏族，有著遠(yuǎn)方的夢想，在這條迢迢夢想的艱途中，他們憑著恒心與專注，抵達(dá)夢想的彼岸。

就是在這個繩武堂，就是眼前這座規(guī)制宏大的古戲臺，它把這個村莊帶進(jìn)了更遠(yuǎn)的天空，就是這兒使這個村莊恒定為一種文化符號。中國的女子越劇就發(fā)祥于這里，就是從這個古戲臺，將清麗婉妙的越劇唱進(jìn)文化永恒的歷史。站在已鋪著紅地毯，藻井下方優(yōu)雅地懸著紅綢的古戲臺上，視野果然開闊而通透，繩武堂盡收眼底，一塊寫著“尚藝道尊”匾牌懸于大堂梁上。

一個在上海打拼的施家岙人，在一九二三年農(nóng)歷五月初八的一天，在這個村莊及附近的村莊貼出了一張告白，一張小小的白告仿佛一葉飛舟在平靜得無一點(diǎn)漣漪的世間激起兩排巨浪，這張告白發(fā)出了與鄉(xiāng)村世俗不諧的聲音：舉辦小歌班女子科班。招收十至十五歲的小姑娘入科，凡入班學(xué)藝者，衣食住行概由老板負(fù)責(zé)，三年滿師后每人發(fā)金戒指一只、旗袍一件、皮鞋一雙，并給薪俸一百大洋，若有不放心者，允許家長來戲班幫工照料自己兒女。如愿入科為徒者，到施家岙村王金水家報(bào)名。這年，這個叫王金水的人正是盛年，四十四歲。他不是一時心血來潮。這時的王金水已離開施家岙村在大都市上海闖蕩多年，這個讀過幾年私塾的人在這個村莊算是有文化的人，他的目光早已越過剡溪。他在上海結(jié)識了一些辛亥志士，在上海開劇館，并與道合者從事升平歌舞臺的業(yè)務(wù)。他聰悟到一種文化趨勢，在劇院及游藝演出場，女子甚至年輕女子演戲越來越流行。他打定主意，決定把家鄉(xiāng)由男生演出的小歌班改造成由女孩演。王金水是個見過世面的。但他的面子在這些鄉(xiāng)間被駁了一回。咒罵聲、譴責(zé)聲，像夏天燠熱的燥風(fēng)在這鄉(xiāng)村狂刮。王金水并沒有泄氣，他相信自己的判斷。招聘海報(bào)貼出幾天后，王金水家的踏門聲始終沒有響起，他的家是寂寥的，但他還是聆聽到自己心靈的淙淙泉聲。人們還是在罵他缺德，昧心賺錢卻把小姑娘往火炕里推。王金水沒有動搖，他的目光比之久居這個山村的人高遠(yuǎn)、敞亮得多，他曉得無論如何，這是改變鄉(xiāng)間女孩命運(yùn)的一條通道，否則，那些如鄉(xiāng)間樸素小花的姑娘仍舊擺脫不了做童養(yǎng)媳或包身工的凄苦命運(yùn)。王金水動員自己的女兒王桂芬及內(nèi)侄女施銀花報(bào)名入女子科班。他這一招果然有用。鄉(xiāng)間人有著樸素的智慧，他們會用“將心比心”這個定律去識別別人的行動及其背后的動機(jī)。不到二十天，有近五十人帶著自家姑娘叩開王金水的大門。這次，小歌班女子科班擇優(yōu)聘錄了二十二人。若干年后，這群女孩中的施銀花、趙瑞花和屠杏花，成為一代名伶，“三花”在上海開得璀璨奪目。入科班時，施銀花最大，但也才十三歲，趙瑞花十一歲，屠杏花最小才十歲?？粗嵌p稚羞的眼睛，王金水知道自己的責(zé)任。他請來最好的老師與琴師，在施家岙一個友人空出的房間里教這些孩子。稚氣的孩子，把婉約清秀典雅的聲音唱成這個村莊的一道風(fēng)景，偶爾路過的一些路人常常駐足側(cè)耳細(xì)聽?？嗑殠讉€月后，這個叫王金水的施家岙人，把這群孩子帶到上海，輾輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，艱辛只有他們自己知道。這是一九二四年的一月，臘月尚未過去，寒冷依然侵襲著上海，檐下的冰凌柱依然垂掛下來。他們來到上海三大戲劇舞臺之一的升平歌舞臺，在這個總是奢華的地方掛出了“紹興文戲文武女班”的牌子，這是女子越劇第一次在這個大都市亮相。這群樸素而清稚的女孩，雖然給上海這個燈紅酒綠的世界帶去一縷清新脫俗之風(fēng)，但終因技藝還欠圓熟而黯然離開。他們相信總有一天，這個舞臺會接納這群女孩。王金水帶著這支女子戲班回到了故鄉(xiāng)。這時的施家岙人對這群闖過大上海的女孩投去了欣賞與羨慕的目光。吱嘎一聲，繩武堂終于打開那扇沉重的大門，古戲臺終于向這群女孩敞開了胸懷。溫婉的曲調(diào)，清麗的或深沉的唱腔，抒發(fā)著人世的情感，古戲臺仿佛重生一般。女子越劇戲班的清麗婉轉(zhuǎn)的聲音，終于從這個三面環(huán)山的山岙飛揚(yáng)出去，在上海的戲劇舞臺上，余音繞梁。

從繩武堂出來時，正午的陽光正靜靜地落在我面前。科技有時還是會加劇靈魂的震顫。我百度了一下“越劇”：它發(fā)源于浙江嵊州，發(fā)祥于上海，是中國第二大劇種，僅次于國粹京劇。

已經(jīng)聞到菜肴的香味，實(shí)在的生活提醒我從歷史時光隧道中走出。我在這個村子里踱著，此時，我在思考、審察這個村莊的現(xiàn)時或當(dāng)下。我聽到了輕巧的機(jī)杼聲，一個敞開大門的屋子里，我看到一個婦女正用小巧的機(jī)器加工揚(yáng)聲器上的一個配件，她專注于手上的物件，我走進(jìn)去她都渾然不覺。她叫金萬綠，四十五歲，她有兩個女兒，大女兒在四川宜賓學(xué)院讀應(yīng)用心理學(xué)，已是大二的學(xué)生，小女兒讀小學(xué)五年級，她守著桌上那臺輕巧的機(jī)器，八九個小時可掙到五六十塊錢。她說她老公在附近打工。這個村子里的人主要靠花木和打工掙錢。

其實(shí)，這個村莊有好些匠人，他們揮動著鋼釬與刻刀，打磨著青石，他們把力量、夢想、專注與恒心都寄寓著青石上，琢雕著精致的石窗、石獅、石柱、石桌、石凳，這些作品烙上施家岙的印記走出村莊。

快要走過那牌樓時，我回頭再望了一眼這個村莊，我想，力量、夢想、專注與恒心，這個施氏的品性將會使施家岙走得更遠(yuǎn)。