華炯若

全國“青創(chuàng)會”雜憶

華炯若

四十八年前的冬天，即1965年11月下旬至12月上旬，有一千二百多人參加的全國青年業(yè)余創(chuàng)作積極分子代表大會（下稱“青創(chuàng)會”），在北京舉行。這次會議時間之長，與會人員之多，在建國以來的文藝史上，甚為罕見。

“青創(chuàng)會”由文化部、全國總工會、團中央聯(lián)合發(fā)起召開。這年的9月份，舉行了預(yù)備會。據(jù)說，預(yù)備會由時任中宣部副部長兼文化部長周揚親自主持。大概是地域大小和人口原因，浙江省代表團，在各?。ㄊ小⒆灾螀^(qū)）當(dāng)中，代表人數(shù)最少，只有三十名。三十人當(dāng)中，寧波地區(qū)代表五人，為：余姚縣文化館的鄭保民、寧波團市委的王湘誠、寧波甬江灣頭的程根才、慈溪洋山的華銀岳，還有一個是我。

我當(dāng)時是余姚縣民主公社（現(xiàn)在的慈溪市白沙街道）的農(nóng)村青年。我隨鄭保民館長從余姚出發(fā)，于11月19日到省文化局報到，隨后入住在西湖旁邊的中華旅館。翌日，三十名代表到齊以后，時任浙江省委宣傳部部長的金韜，接見大家并為大家送行。他對全國“青創(chuàng)會”的召開給予了很高的評價和期望，要求我們浙江代表認(rèn)真與會，帶回會議精神，回來以后，對接著召開的浙江省青年業(yè)余創(chuàng)作積極分子代表大會起表率作用?？上У氖?，金韜這位具有相當(dāng)理論水平、且又不失風(fēng)度的省級領(lǐng)導(dǎo)同志，“文革”初期就含冤謝世了。

11月20日晚上，大家乘火車北上。經(jīng)過近30小時的旅程，抵達(dá)北京，入住虎坊公寓。浙江代表團的團長、副團長是兩位女性，一個是省總工會的郭兆楠，另一位是省文化局的朱明溪。我知道朱明溪是《東?！冯s志的主編，當(dāng)時省委秘書長薛駒同志的夫人，她為人十分和善，很驚訝我知道她哥哥朱洪山烈士的墓，在慈湖中學(xué)的“五三樓”后面。浙江代表團的聯(lián)絡(luò)員是團省委的杜承堯。杜承堯先生與每個代表都熟悉，因為他與省文化局的薛天申一起考察、選拔代表時，與每個人都接觸過。據(jù)他講：確定與會代表，最終由縣級領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)拍板的，你們余姚，縣委常委會研究了半天。情況的確如此，當(dāng)時赴京開會的人，大多受到中央領(lǐng)導(dǎo)同志的接見，這對縣里來說，是一種不可多得的榮譽，因此選拔很慎重。

浙江代表團報到后，每個代表都獲得了一只沉甸甸的資料袋，里面裝著幾個報告資料和一百多份典型發(fā)言材料。隨后，代表按組劃分入住房間。寧波、紹興、舟山代表為一個小組，共十人，另外五人是：紹興的盧祥耀、諸暨的郭紀(jì)歆、上虞的王樵林、舟山定海的徐銀興和普陀六橫的侯欣。組長指定為鄭保民。

會議還未正式啟幕，奇怪的事情發(fā)生了：已經(jīng)放在資料袋中的周揚的報告，被收繳了，說是還要“略作修改”。收繳發(fā)下，發(fā)下后又再次收繳，版本竟有三種之多。不久，隨著“文革”大幕的揭開，我們才知道，周揚在當(dāng)時的地位和處境，確很尷尬，也很困難。1965年10月11日，姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》出籠，“文革”信號開始釋放；同一時期，更有毛主席批評中宣部、文化部的“二個批示”下來，這不能不令當(dāng)時文藝界的首腦們心驚肉跳。周揚對自己報告的定調(diào)，不得不小心再小心?。?/p>

11月25日，“青創(chuàng)會”在全國政協(xié)禮堂正式啟幕。大會由文化部副部長林默涵主持。新華社為此發(fā)了消息。《人民日報》在第二天的報眼上刊出了新聞。《工人日報》《中國青年報》都在頭版作了相應(yīng)報道。會上，三易其稿的大會主導(dǎo)報告，周揚照本宣讀，沒有越雷池半步。報告的題目是：做既會勞動又會創(chuàng)作的文藝戰(zhàn)士。以勞動、創(chuàng)作為主要內(nèi)容展開論述，是錯不到哪里去的。事實上，周揚當(dāng)時的思路，已經(jīng)大大“左”轉(zhuǎn)彎了。他在11月23日晚上召開的故事創(chuàng)作座談會上，反復(fù)強調(diào)了文藝創(chuàng)作要突出階級斗爭，并多次提出這是“方向”。說起這次故事創(chuàng)作座談會，浙江代表團只有三人參加，我是其中之一。說來很突然，那天我剛吃完晚飯，杜承堯找到我說，晚上去團中央禮堂，參加一個座談會。上車后，我才知道，座談會是關(guān)于新故事創(chuàng)作的，我能有條件參加，一是我寫過的一個兒童故事《一串葡萄》，在《浙江日報》副刊上發(fā)表后有點影響，二么，浙江代表中我年紀(jì)最小，成了一種“本錢”。我們在會議室坐定后，周揚和隨行人員就進(jìn)來了，他面帶笑容，和大家一一握手。我是第一次見周揚，握到他軟得像棉花一樣的手，內(nèi)心感慨良多：這位中國文壇聲勢顯赫的人物，真的與魯迅先生產(chǎn)生過芥蒂？上世紀(jì)三十年代他已成為“左聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)人，那時的周揚應(yīng)才幾歲？他遠(yuǎn)遠(yuǎn)比想象的年輕呀！這次座談會開得并不熱烈，但周揚反復(fù)論述文藝創(chuàng)作不能脫離階級斗爭這個“方向”的話，讓我們一直捉摸不透，直到“文革”爆發(fā)，才感觸周揚的苦心，原來他那時已經(jīng)承受到相當(dāng)壓力。盡管他適時務(wù)“左”轉(zhuǎn)很快，但“文革”中，他作為“周揚反革命文藝黑線”的頭子只能到處去接受批判。

話岔開了點，收回來?！扒鄤?chuàng)會”的各代表團，正在深入討論周揚報告時，即在11月28日的下午，會議突現(xiàn)高潮，全體代表迅速集中，急急趕赴人民大會堂的宴會廳。原來，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人要接見大家。不知哪幾位領(lǐng)導(dǎo)前來接見，每個代表都在揣度。下午三時正，隨著激昂的口號突然響起，周恩來、朱德、彭真、賀龍、葉劍英等中央領(lǐng)導(dǎo)和后來出任中共中央總書記的胡耀邦，緩緩步入接見大廳，繞場一圈，并和代表們一起進(jìn)行了合影。受到中央領(lǐng)導(dǎo)同志的接見，代表們的心中很激動。欣喜之余，有的代表感到意猶未盡，問大會秘書處，什么時候再見到毛主席、劉主席。回答很明確，說毛澤東主席不在首都；劉少奇主席因故不能前來（后來聽說患感冒被勸阻住的）。兩個月后，我看到一本《人民畫報》，證實了會務(wù)組當(dāng)時的解釋，毛主席當(dāng)時確在上海，他和江青在上海接見斯諾的照片，上了畫報。雖然沒有見到毛主席，但能受到日理萬機的周恩來總理的接見，代表們?nèi)愿械椒浅s幸。受總理接見的那張照片，我至今還完好地保存著。

“青創(chuàng)會”在繼續(xù)進(jìn)行。幾十位代表上臺作典型發(fā)言。第一個發(fā)言的，是解放軍代表團的任斌武。他寫的小說《開頂風(fēng)船的角色》，曾名噪一時。因為服役在舟山的關(guān)系，任斌武也到浙江代表團來做客，與大家認(rèn)了一個“熟”。寫《李雙雙》的李準(zhǔn)，那時更出名，這位臉面較黑的漢子作為河南代表，發(fā)言也讓人留下了“創(chuàng)作必須貼緊生活”的印象。浙江代表團上臺口頭發(fā)言的代表是富陽的謝乃才，他創(chuàng)作的小戲《追蛋》，就發(fā)表在“青創(chuàng)會”期間的《人民日報》副刊上。在討論典型發(fā)言當(dāng)中，我們小組對廣東一位王姓代表的發(fā)言最具爭議，爭議的焦點是寫長篇小說，這是不是業(yè)余創(chuàng)作的方向？因為那位代表寫了一部《綠竹村風(fēng)云》的長篇小說，廣東似乎在推崇這位作者的做法，因此產(chǎn)生了不同反響。

“青創(chuàng)會”的時間開得那么長，不僅是因為典型發(fā)言太多，還因為除了周揚的主導(dǎo)報告外，還有三個重要報告需要聽取和討論。在會上，顧大椿代表全總、胡克實代表團中央、劉白羽代表文化部，以各自的站位，先后向全體代表做了報告。論報告作風(fēng)，顧大椿的厚重，胡克實的真摯，劉白羽的灑脫。記得我們討論劉白羽的報告時，一起稱道：劉白羽不愧是一位大作家，報告中的文采，流露得淋漓盡致。

“青創(chuàng)會”期間，令代表們難忘的，是看到了開始轟動全國的京劇《紅燈記》《蘆蕩火種》（后改名《沙家浜》），還有大型史詩舞蹈《東方紅》。更讓各位代表感到意外的，是解放軍總政治部向每位代表贈送了一本《毛主席語錄》。拿到這本小紅書，沒有一個代表不眉開眼笑，因為在當(dāng)時，這個待遇不可多得，紅書還只發(fā)放到部隊團一級。

“青創(chuàng)會”開到12月10日結(jié)束。不知什么原因，郭沫若沒有在會上露面，而另一名文壇泰斗茅盾，凡大會集中，他必參與，總是在主席臺前排就座?！扒鄤?chuàng)會”結(jié)束前，會議曾再次迭起一個高潮：12月8日晚上，全體代表集中到政協(xié)禮堂，聆聽了彭真同志的報告。彭真是中央政治局委員，繼中常委之后，排名僅次于第一位的董必武，為黨內(nèi)高級領(lǐng)導(dǎo)人之一，當(dāng)時還兼任北京市市長?？赡芤惨驗樾岬讲缓椭C的政治氣息，自己的同事、身為北京市副市長的吳晗，正在被人發(fā)難，所以彭真不得不換角度做這次報告。彭真在那天晚上的報告中，大談毛澤東思想。沒有講稿，但他論述條理清楚，妙語連珠。代表們深深嘆服這位黨內(nèi)的“鐵嘴”，果然不同凡響。當(dāng)彭真說到“不少人寫文章，回過頭去看看，要嚇出一身冷汗。而讀毛澤東的書，每次總覺得很新鮮”時，全場響起了長時間掌聲?？上В@位黨的高級領(lǐng)導(dǎo)人，忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、后來的全國人大委員長，“文革”中也厄運連連，吃盡苦頭，讓人唏噓不已。

全國“青創(chuàng)會”終于結(jié)束了。這次會議，因“文革”的隨即展開，似乎沒有在業(yè)余文藝創(chuàng)作中產(chǎn)生“精神果實”，繼之而來的，是對“周揚文藝黑線”的狠狠批判。就浙江來說，雖然金韜部長沒有食言，繼全國“青創(chuàng)會”后，浙江省的“青創(chuàng)會”立馬也在杭州紅星劇院召開。我們赴京與會的代表沒有回家，作為當(dāng)然代表住進(jìn)了城站附近的紅樓招待所。不過，省“青創(chuàng)會”同樣不可能產(chǎn)生影響，兩個“青創(chuàng)會”召開在不宜時機，只能留下遺憾多多。但畢竟，這是全國、全省文藝史上的一次重要聚會，雜憶中留些話柄，對查考文壇歷史，應(yīng)不無益處吧。