◎疼 叔

爺爺問我，周杰倫是不是要結婚了

◎疼 叔

2014年的最后一個周末，我回到上海郊區(qū)探望爺爺。一進門，80歲的爺爺對我說的第一句話是：“聽說周杰倫要結婚了？”

“是啊，和一個模特，比他小很多。”

爺爺又問：“唱歌和念經(jīng)一樣，你還聽他唱嗎？”

我爺爺不是什么老年潮人，他只是一個和藹、節(jié)儉、關愛我喜好的普通老人。對于他來說，孫子從十幾歲就喜歡的周杰倫，是他們難得的共同話題。

2002年，我剛剛上初中，那時班主任鼓勵我們在午間休閑一下。有一天我們班里的一個“女漢子”帶了一盤磁帶，借來了英語老師放聽力的錄音機，就這樣，我第一次聽到了周杰倫那模糊不清的聲音。

那張專輯叫《范特西》，當時我一度以為磁帶是盜版的，所以這個戴著紅帽子的臺灣人才會發(fā)出這種奇怪的聲音。

之后一段時間，每天中午周杰倫都會和我們在教室“相會”，甚至還有外班同學來“蹭歌”。當歷史老師講到兩河流域的美索不達米亞平原時，全班同學都會心一笑。

臨近青春期的我們是躁動的，班里同學都買了周杰倫的磁帶，可我那個日本走私來的東芝Walk-man里放的卻永遠都是牛津英語，我想買周杰倫，卻不敢對父母說。我想到了爺爺。

12歲的我還處于適合賣萌的年紀，回去和爺爺一番“耍無賴”，《范特西》和《JAY》就準時出現(xiàn)在了手中。那個年頭，一頓盒飯只要5元錢，兩盒磁帶卻要36元，對于節(jié)儉的爺爺絕對是筆大數(shù)目。

當我把磁帶放進老式錄音機里播放時，爺爺皺起了白眉毛：“伊唱額啥么子（他唱的是啥），烏里烏蘇（啰里啰嗦），聽啊聽伐清爽（聽也聽不清楚），像念經(jīng)一樣?！蔽抑荒芨忉專褐芙軅愒谖覀兺瑢W之間特別紅，你根本不懂他的曲風。

爺爺聽完嘟囔著嘴笑著走開了，我卻被爸媽狠罵了一頓，原因是騙爺爺?shù)腻X買和學習無關的東西。

從此周杰倫成了我的生活必需品。背不出朱自清的《春》，卻記得他每一首歌的歌詞；晚上聽英語時要偷偷換上他的磁帶，動作利落堪比余則成；天天嘴里哼著《威廉古堡》和《雙節(jié)棍》；房間里掛滿了他的海報。

漸漸的，爸媽也知道了我的喜好，只要電視里有周杰倫就會呼喚我出來看，然后還要數(shù)落我一番：“唱的歌詞都聽不見，你知道他在唱什么？”

這時的我就會大聲反駁：“他可有才了，許多歌詞都是自己寫的，曲子也是自己譜的。你們不懂就不要說。”

年少的我，轉身離去，反鎖房門。

雖然那時候F4、林俊杰、蕭亞軒都是同學們討論的話題，大家天天爭論吳建豪和仔仔誰更帥到面紅耳赤，但是唯有對周杰倫，大家一致崇拜。

《八度空間》發(fā)售時，很多同學都有了CD機，這也催生了周圍盜版市場的繁榮。初中學校門口有好幾家賣盜版碟片的小店，每家門口都是來買《八度空間》的學生。記得當時別人的專輯都3元、5元一張，周杰倫的卻是8元一張。

我們也知道了他有個緋聞女友叫蔡依林，以至于當《看我72變》問世后，大家買來只為聽周杰倫寫給她的歌。

盜版CD生意紅火后，我發(fā)現(xiàn)末代甲A聯(lián)賽開幕是周杰倫唱歌，春晚現(xiàn)場表演雙節(jié)棍大唱《龍拳》的也是他。爺爺說：“都是為了照顧你們這些孩子，才會邀請周杰倫去春晚。”他邊說邊拿起遙控器，在周杰倫唱歌時，為我調大了音量。在家里，我買了周杰倫臺北演唱會的CD反復看，和同學立志攢錢去上海體育場看他的演唱會。2004年，《葉惠美》問世，我對爺爺說：“周杰倫多好啊，用自己媽媽的名字做專輯，多有孝心！”爺爺聽了笑了笑：“他唱歌還像念經(jīng)一樣嗎？”

周杰倫的曲風有了一絲改變，爸媽在我的“苦口婆心”下第一次覺得他的《東風破》很優(yōu)美。

隨后《七里香》在M-zone人廣告的大力支持下問世，“我的地盤聽我的”成了一句足以收入《辭?！返乃渍Z。每次電視上出現(xiàn)周杰倫的廣告，我都會跟爺爺說：“你看他現(xiàn)在有多紅！”周杰倫第一次走上了大銀幕，我拉著爺爺一起去看《頭文字D》。爺爺看完后對我說：“他們晚上賽車還能自己封路？”

那時電臺里都是《一路向北》和《斷了的弦》，寢室哥們洗頭打肥皂時都要唱個《發(fā)如雪》。冬天到了，大家還要一起合唱《黑色毛衣》。去KTV唱歌，先把周杰倫的幾十首歌點一遍，大家輪番展示才藝。

之后的歲月，我們走入了高考的漩渦，而周杰倫則將重心轉移到了電影上。從《滿城盡帶黃金甲》到《不能說的秘密》，還有無厘頭的《大灌籃》。對于周杰倫，我們從來不吝惜消費，只不過他的音樂永遠停留在了2006年以前。爺爺有時在電視上看到周杰倫，還會問我：“周杰倫最近是不是演電影了？他唱歌像念經(jīng)一樣，還不如不唱了。”只不過這時，我不會再去竭力辯駁。

從《我很忙》開始，我都僅僅是下載幾首專輯里的推薦歌曲聽聽，但手機里的音樂軟件，依舊是他年輕的模樣。

2015年1月18日，周杰倫結婚了，對于我們這些跟隨著他一路長大的90后，他的許多老歌我們依舊可以不假思索地唱出。而在回憶的背后，我爸媽手機里都會存上幾首周杰倫的“慢歌”，爺爺還會一直關注他的新聞。我知道他們可能不愛周杰倫，但他們愛我。所以爺爺還會像以前那樣，第一時間問我周杰倫的消息，因為我好久沒回家，好久好久沒和他談起那個“唱歌像念經(jīng)”的人了。爸媽現(xiàn)在在電視上看到周杰倫的演出，還是會叫我出來看，只是我在家的日子屈指可數(shù)。

周杰倫對我來說，更像一條家庭的紐帶。希望他真的找到了屬于自己的“可愛女人”。

編輯/王一鳴