◆ 逯春生

行 走

◆ 逯春生

這是秋天和冬天的臨界點(diǎn)。天氣預(yù)報(bào)說，明天開始降溫。按照節(jié)氣，寒露過后便是霜降。在北方，霜降，是深秋走向初冬的時(shí)段。

昨天，恐怕是今年最后一個(gè)溫暖的日子了。

好多的日子，像昨天一樣，都沒有被我們珍惜。我們忙于行走，沒有時(shí)間來品味每一個(gè)過去的平淡的日子，當(dāng)它們走遠(yuǎn)了，我們才覺得是那么的可貴。

想起兩年前的那個(gè)殘雪的春季，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，行走到了這個(gè)其實(shí)并不熟悉的城市。當(dāng)時(shí)執(zhí)著的信念是那樣的決絕，直到現(xiàn)在我也沒有回頭。出發(fā)時(shí)，天上的雪花不斷地飄灑，時(shí)光一樣，無法逆轉(zhuǎn)。

我出奇地記住了那個(gè)特殊的日子，記住了那些不斷飄落的雪花，三年多了，那雪花還在我的腦海中不斷地盤旋。

離開那個(gè)我工作了十多年的單位，離開了那個(gè)我生活了幾十年的土地。那天，我陰差陽錯(cuò)，丟三落四，來來回回地盤桓了三次，才走出了那個(gè)高樓遮蔽的院子。

行走的人，不應(yīng)該這樣匆忙。其實(shí)，人生有很多事是有足夠的時(shí)間用來思考的。

剛剛進(jìn)入這個(gè)城市，我很快就放棄了新奇的感覺。對(duì)于一個(gè)年近五十的人，很多的事物已經(jīng)不能引起我更大的興趣：榮譽(yù)、地位、金錢，包括很多似是而非的朋友、很多當(dāng)時(shí)看來是那么得來不易的機(jī)會(huì)。

行走，有時(shí)并非出于一種十分明確的目的。行走過程本身的魅力已經(jīng)取代目標(biāo)的輝煌。

一

很多年，我一直對(duì)那些陌生的巷道保持著一種神秘的向往。

黃昏時(shí)分，推開食堂的那扇門，夕陽的余暉斜來，在高高的白楊樹的樹尖上閃亮，偶爾有麻雀掠過，不經(jīng)意地鳴叫，很容易勾起思鄉(xiāng)的情緒。這時(shí)，索性就放開腳步，走出空曠的院子，奔向那人流車流漸漸稀少的街頭。霓虹燈亮了，夜幕拉開，很多故事也按照自己的流程演繹著。那些故事大多與我無關(guān)，我只負(fù)責(zé)按照自己的內(nèi)心，尋找一條巷道，去丈量每一寸水泥與紅磚的溫度。

忙碌的人側(cè)身而過，閑適的狗陪著主人。鴿子飛回舊巢，孩子疲憊地背著書包回家。在工地苦做了一天的農(nóng)民工，推著摩托車，鉆進(jìn)小酒館。隔著明亮的玻璃窗，各種小店的老板在盤點(diǎn)一天的收入。

還有很多人，來來回回地行走。行走，是他們此時(shí)十分單純的目的，他們的行走大多不遠(yuǎn)，很快就到達(dá)歸宿或者驛站。

我徑自行走。

在這個(gè)人們對(duì)你很陌生的街道隨意地行走，有時(shí)是很優(yōu)雅的。此時(shí)，不必為誰的命運(yùn)擔(dān)憂，也無須看誰的臉色，更不必和誰比一下衣著、高矮和行走的速度等，這些是慣常需要在意比較的刻度。行走的人可以是看客，亦可以是主角。但多數(shù)時(shí)間，我更愿意是一陣風(fēng)，曾經(jīng)來過，不曾停留。

風(fēng)景屬于別人的生態(tài)圈，不屬于行走者。

行走者只需關(guān)注自己的內(nèi)心，忠于自己的感覺：那些很重要的方向感，那些腳步踏下時(shí)毫不錯(cuò)亂的、對(duì)每一寸土地的分寸感。

每天從這個(gè)城市最北端向著南方行走，大約走一個(gè)小時(shí)的路程，估計(jì)著自己的體力足夠返程，就折回來。起初的一個(gè)月里，我的血糖已經(jīng)接近正常值了。更重要的是，我很快熟悉了那些街道。

樓宇是街道的坐標(biāo)，路口是街道的門，那一家家的牌匾這是街道的窗子。這窗子的格調(diào)就是這個(gè)城市文明的標(biāo)尺。這座城市的街道比起縣城是更為現(xiàn)代化的。那段時(shí)間里，我固執(zhí)地認(rèn)為，地市級(jí)的城市才可稱其為城市，都市應(yīng)該自此開始計(jì)算，縣城只能是城鎮(zhèn)。這種推測也許會(huì)被大家恥笑。我經(jīng)常會(huì)有這樣武斷的推論，好在這些推論并不能影響什么。就像劉姥姥進(jìn)了大觀園，并不影響她們村子的存在與消失。

對(duì)于城市，我比較喜歡長春。我到過長春城內(nèi)的東北師范大學(xué)。學(xué)校周邊有很多樹，楊樹很粗，高大的樹冠蔭翳著街道，消除了很多噪音，使這個(gè)城市很安靜。而我行走的這座城市，有大樹的街道不多，很多外來的小樹以自己艱難的成長來表明這個(gè)城市正在極力行走在現(xiàn)代化進(jìn)程中：砍樹、建樓，建好樓、再栽樹，這似乎是某些城市發(fā)展的定律。城市在擴(kuò)展放大，可這些老樹長在窄窄的街道似乎堵塞著挖掘機(jī)的通道。很多機(jī)器和人就是跟樹過不去。

樹是一個(gè)城市的生命坐標(biāo)。沒有樹的道路是沒有風(fēng)景的戈壁。

懷念那個(gè)小興安嶺腳下的小城。滿城的樹，滿地的花。有了這些樹和花，林間的小路也顯得曲徑通幽，別有意境。

行走在樹中，晨曦里，樹葉閃著光芒；黃昏下，樹叢召喚著歸鳥；夜晚，霓虹光影透過枝葉，道路也變得那樣柔和了。

二

更多的夜晚，我行走在音樂的曲線里。

步行歸來，坐在電腦前，幾乎每天都要聽一下音樂。

行走在人生的路途，我們是在穿越一扇又一扇的大門。幸福與不幸，甘苦自知。但是，有很多的窗子，是應(yīng)該進(jìn)去看看，比如音樂，比如外語，比如繪畫，比如書法。但對(duì)于我熟悉的更多的人，他們務(wù)農(nóng)之外，去經(jīng)商，經(jīng)商之余去種更多的田，等等，很多人是無暇顧及音樂的。嘗試與經(jīng)歷，構(gòu)成了人生的全部。當(dāng)然，一個(gè)人不可能打開所有的窗子，何況這個(gè)世界的窗子就像宇宙的星星，數(shù)不過來，隨滅隨生。

音樂，是生命感覺的一種很高級(jí)的形式。但這個(gè)高級(jí)的藝術(shù)并非為所謂的高級(jí)人所獨(dú)享，這也是這門藝術(shù)高貴的一個(gè)品質(zhì)。

獨(dú)處這個(gè)城市的一隅，逐漸減少了很多的應(yīng)酬，我有了更多的時(shí)間，來享受我自童年開始艷羨的音樂盛典。

命運(yùn)不公，很小的時(shí)候，偏僻農(nóng)村的學(xué)校少有音樂老師。初中時(shí)，學(xué)校來了兩位見習(xí)的音樂學(xué)校的學(xué)生，他們教我們唱歌，講一點(diǎn)簡單的樂理。但是很快他們就走了，快到我們還沒有記住他們的名字。以后的很多年，有時(shí)唱起歌來，還會(huì)想起他們。

很多的歌曲是從廣播里的《每周一歌》里面學(xué)到的。早晨上學(xué)前，五分鐘的時(shí)間，從第一遍聽歌開始，拿出紙筆，跟隨廣播記錄歌詞，能記住幾句就寫幾句；第二次再聽時(shí)，繼續(xù)記。這樣，有三天就能把歌詞記下來，歌曲也就學(xué)會(huì)了?！对僖姲?，媽媽》、《太陽島上》、《泉水叮咚響》等等，就是那時(shí)候?qū)W的。

跟隨歌曲，感受了歲月的流逝，音樂無形，但卻幫助你記錄人生起伏的唱片。

在獨(dú)居這個(gè)城市的這段光陰里，我在不斷播放著那些熟悉的老歌，品味著那些音樂泛起的時(shí)光浪波。池塘邊的榕樹下，北國的春天已來臨，小城故事飄來故鄉(xiāng)的云，心中的玫瑰演繹著愛的奉獻(xiàn)，十五的月亮望星空，駝鈴聲傳向草原之夜……

這段時(shí)光的行走，簡直是圓夢(mèng)之旅。一年前，我居然坐在了卞留念、王曉嶺、李幼榮、王非等名師的門下，有一周時(shí)間在北京聽他們授課。哦，夢(mèng)里的一扇窗開了，我居然還寫了幾首歌，被警界音樂家譜了曲，請(qǐng)人唱了，自己聽來，感覺很愜意。

沒有了音樂，我的生活會(huì)怎樣？沒有電的時(shí)代，人們也很幸福，并沒有阻擋很多人成為英雄，更沒有耽誤人類的愛情和繁衍。但是失去了電力，現(xiàn)在的人們就會(huì)生活在黑暗中。沒有音樂，我的生活自然會(huì)是暗淡無光。

我注定不是音樂家，很多才能是靠天賦支撐的，我沒有樂感，小的時(shí)候靠死記硬背，學(xué)會(huì)幾首歌還像點(diǎn)樣子，后來學(xué)的新歌，唱起來總是跑調(diào)。

行走的路上，腳上的泡是自己磨出來的。我唱歌、包括對(duì)音樂的理解，是自己的事。我寧愿腳上的泡長成厚厚的繭子。

每個(gè)人都是自己的歌唱家，我們?cè)谧约旱奈枧_(tái)，為自己的心靈演出，最忠實(shí)的觀眾和聽眾是我們自己。

“誰在這無人的夜里，聽我歌唱。我這心底的歌聲，傳遍了四方。我行走的道路，無邊無際。在你的眼里，我的故事越來越迷茫。你可以忘記我的張望，我依舊難以留戀輝煌?！?/p>

三

這個(gè)世界有一半的時(shí)間是白晝，還有一半的時(shí)間是夜晚。老人、妻子和孩子在白天享受光明，在黑暗中躲藏；詩人在黑暗中享受孤單，向往光明。我是不屑別人叫我詩人的。一是我距離真正的詩人還有很遠(yuǎn)的路需要行走，也許這輩子我都不能到達(dá)；再則，在一個(gè)沒有人和你真正談詩歌的環(huán)境下，叫你詩人其實(shí)讓人聽起來是有些不舒服的：盡管絕大多數(shù)這樣叫我的人都是尊重我的。想了很長時(shí)間，問題出在哪里呢？不是對(duì)方，也不是我，是詩歌在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)的尷尬角色。

我曾經(jīng)這樣在別人叫我詩人之后，趕緊自己扇嘴巴一樣解釋：“我是詩人。十個(gè)詩人九個(gè)瘋，還有一個(gè)被槍崩?！闭f到這里，我的心在流血。

想了很長時(shí)間。當(dāng)時(shí)的窘態(tài)源于缺乏應(yīng)有的自信？我猜想是自己的詩歌還沒有力量征服世俗，可是，詩歌本身就是源于世俗啊？那是我的詩歌還不夠世俗嗎？可是，一首詩歌真的不可能被所有人接受，很多人是不讀詩歌的，更多的人是聽不懂詩歌的。

就在這樣的夾縫中，行走。我行走在詩歌的街道，詩歌行走在我的夜晚。

東北的冬夜很長。每天夜里，在自家書房里那個(gè)寫字臺(tái)前，擰亮臺(tái)燈，坐下來，打開書或者本子。

想。

想什么呢？沒什么可想。

那我就看，看對(duì)面北墻上那冰封的窗子。透著很厚的霜，每天的窗花是不一樣的，很神奇的。今天是美麗的孔雀，明天可能就是斑斕的豹子群，還有錦雞、大鵬等等，應(yīng)有盡有。多數(shù)時(shí)間這里則是茂密的叢林，枝葉延展在有限的那幾塊玻璃上，開出牡丹、鳳尾竹或者劍蘭，琳瑯滿目。可是，隨著室溫升高，這世上最神奇的不可復(fù)制的山水畫就這樣慢慢地?zé)o情地消失了。

對(duì)窗遐想，詩情無限。暗夜，行走在詩歌的園地，我也由此而不再孤單了。

更多的時(shí)候，我還是在想著我過往的那些人和事。在艱難中，我的大娘，一起喂養(yǎng)著五哥和鄰家的我；給我做面湯的姑奶奶；在河套里捕魚的伙伴，在校園里揮霍青春的死黨。還有那些無法說盡的很多，潮水般涌來。

有時(shí)候也想到生命和死亡，想起很多見過的無辜的死得罪有應(yīng)得的終結(jié)；想到累死在辦案途中的那些人；想到得了胃癌還在巡邏的老牟大哥；想起我在值班室接待的裝死的男人。想起那個(gè)正月十五，去很遠(yuǎn)的外地找回了被網(wǎng)友騙走的女孩，那夜紛飛的雪，把鞋子埋了；大風(fēng)嚎叫，每走一步都十分艱難。

這些艱難的行走，滋養(yǎng)了我的詩情。

面對(duì)詩歌這扇窗子，我的神情在行走。詩歌是詩人自己的獨(dú)舞和獨(dú)悟，能夠呈現(xiàn)在紙上的其實(shí)真的不是很多。能把那些紛紛揚(yáng)揚(yáng)的生活濃縮成一種感覺，那樣動(dòng)情地描繪出來，實(shí)際是很不容易的、甚至是有些神奇的事。

詩人沒有理由不自戀、自重。真的，這個(gè)社會(huì)沒有理由不能容納一個(gè)詩人對(duì)詩歌的追求，對(duì)詩人的寬容是社會(huì)成熟的象征。一個(gè)愛的世界，不能沒有詩歌。

詩人是人類的孩子，詩歌是這個(gè)孩子快樂行走時(shí)，吟唱的天真的歌謠。

四

目標(biāo)是行走者的旗幟，目的則是行走者的終點(diǎn)。行走的起點(diǎn)是多樣的，行走者的欲望也是復(fù)雜的。只有行走的過程，對(duì)于行走者是相同的：在相對(duì)的空間里，移動(dòng)與穿行。在這個(gè)過程中，有時(shí)候行走者是漂流途中的小船般無助的。

沒有目標(biāo)的行走是流浪，現(xiàn)實(shí)目的的行走是到達(dá)。還有一種行走，是超越現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的追求。沒有同伴的行走是孤單的，缺少了水和食物的行走無疑是去自殺。

這幾年，我生活在流浪與目標(biāo)之間，像一個(gè)我們村子里散養(yǎng)的牛犢，沒人指望我干什么。但我不甘心，在一片荒地耕耘，自己沒有想到會(huì)收獲什么現(xiàn)實(shí)的目的。

我每周雙向移動(dòng)，穿行在縣里和市里之間?？蛙囀俏易詈玫呐笥选６驹诒诒蔚能噹?，小睡一會(huì)，到了終點(diǎn)站，開始工作或休息。夏季，看一眼窗外的田野，碧綠或者金黃，都令我十分的愜意。這畢竟是我諳熟的黑土地。路邊的每一座房屋或者每一條村路，我看起來都是那樣的親近。三年的時(shí)光過去了，我依舊是一個(gè)行走著的人。

我沒有力量行走在別的道路。在警察這個(gè)獨(dú)特的行列里，獨(dú)特地發(fā)出詩歌的聲音，我期待著詩歌能增添這個(gè)行列的威武，更期待著我的行走能夠更遠(yuǎn)，我甚至妄想著，我的腳步聲能夠宏大起來。我知道，我不是一個(gè)人在行走。我已經(jīng)結(jié)識(shí)了很多同行者，他們很多人很早就前行在路上。見到我這個(gè)剛剛走過來的人，熱情打著招呼。經(jīng)常接到各種口音的電話，喊我的名字，每一次的呼喚都像是久違的詩行涌來，親近而不陌生，暖暖地，在心頭。

為了這份情誼，如今，我行走到了一個(gè)更陌生的城市。

每天行走在這條叫作昆玉河的河邊，望著那水袖般蜿蜒的河水，她是那樣的沉靜。她在注視著我的行走。

樹木是大地的翅膀，思想是行走者的道路。有了信念的行走注定是涅槃之旅。

但愿我的身體還能給我時(shí)間，但愿我多年積淀的力量能夠使我的腳步發(fā)出應(yīng)有的回聲。

行走，對(duì)于很多人甚至所有人，是沒有道路可以回頭的，因?yàn)槲覀冏哌^了時(shí)光覆蓋的道路之后，歲月的落葉很快成長為巖石的山脈，只有飄過的身影，一個(gè)個(gè)無可挽回地鐫刻在了那巖石的深處。

發(fā)稿編輯/冉利敏