渡邊淳一

我曾經(jīng)在日本札幌醫(yī)科大學(xué)整容外科當(dāng)了十年的醫(yī)生。我當(dāng)醫(yī)生的時候，曾經(jīng)看到很多生、很多死，也看到很多解剖，從中也體會到人生的快樂和悲哀。于是我就開始研究和創(chuàng)作關(guān)于人的作品。

當(dāng)癌癥患者在深夜開始發(fā)作時，我注意到當(dāng)時唯一能夠拯救病人的就是愛。你想，當(dāng)一個人在病中掙扎時，有一個愛著他的人在旁邊握著他的手，握著他因不安而顫抖的手，這就是對病人最大的安慰。因此我覺得能夠給人最大安慰的就是愛。因此，我的作品中有很多是寫愛的深度、愛的恐懼、愛的無奈等。

人類社會幾千年來迅猛發(fā)展，但是有一種東西是完全沒有進步的，這就是人與人之間的愛。自然科學(xué)是一種前赴后繼的東西，是在前人的基礎(chǔ)上提出更先進的東西，有一個繼承的過程。如果前人沒有基礎(chǔ)給你，你只能從頭來。但是在愛情的世界里，它不可能做到前赴后繼，它不像自然科學(xué)是可以積累的。舉一個例子，比如說我活到這個年齡，我對愛應(yīng)該有一種領(lǐng)悟。但是我死了以后，我的兒子是不可能將我的領(lǐng)悟作為他進一步開發(fā)自己愛情世界的基礎(chǔ)的。他還是要從青春期開始，從騷動期開始，直到成熟。當(dāng)他到了像我這樣的年齡，他也會死。而他的子孫又開始走他原來的路，而不像自然科學(xué)是無限擴進，無限上升，有一種積累的過程的。它沒有積累，它是自己創(chuàng)造，自己發(fā)現(xiàn)，同時也從中發(fā)現(xiàn)自己。所以不要害怕失戀也不要害怕離婚。人的智慧就在于如何擺脫這種痛苦。

至于男人和女人的小說應(yīng)該寫什么，我認(rèn)為寫無法用常理解釋的事情，就是男女小說。比如說一個有錢人家的貴公子，他有錢，人長得又帥，他一定會成為女人追逐的對象。這種事情在我的小說里是基本上不寫的。為什么呢？因為它太容易懂了，太無聊了。那么愛情小說應(yīng)該寫什么呢？比如說碰到一個覺得不可靠的男人，一個很危險的男人。但他卻有另一種親切感，給人一種震撼力。雖然父母雙方都反對，但是我一定要跟這個人。這才是我們的文學(xué)作品要寫的。

我舉個身邊的例子，我有一位編輯朋友，四十多歲。有一天他來我這里商量出版的事情，結(jié)束以后一點也沒有要回去的跡象。我問他原因。他說：“早上出門的時候和妻子吵了一架，現(xiàn)在不知道該怎么回去。”為什么會吵架呢？原來當(dāng)時日本人用的一種牙膏，是一根管子。用手一按就會把牙膏擠出來。男人非常仔細，牙膏用得很節(jié)約，每次都從底部往前一點一點擠。但是妻子不像他那么節(jié)約，隨便什么地方都擠。因此在牙膏管上留下很多印痕，讓丈夫感覺很討厭。這天早晨，丈夫終于忍不住說：“你擠牙膏不要到處擠，留下你的手印讓我覺得很臟。你應(yīng)該像我一樣從后面開始擠。”男人將他忍了幾十年的話說出來了，于是就不可避免地吵了起來。

這個故事讓我非常感動，這是多么好的一件事情。如果把這個故事寫成一篇短篇小說，可以起個名字叫作《早晨的吵架》。因為在這個小小的故事里面，凝聚著結(jié)婚十幾年夫妻雙方產(chǎn)生的一種厭倦的情緒。

男人在得到女人之前可以呈示出一種難以置信的親切的善良的一面，但是男人又同時是這樣的一種動物：當(dāng)他得到某種東西以后，便會非常迅速地降下對對方的關(guān)心。它的可取之處就在于一場大吵的起因竟然是牙膏的擠法。如果是為了很大的財產(chǎn)糾紛而離婚，這一般來講都是正當(dāng)?shù)睦碛桑鳛樾≌f就很無聊了。

我認(rèn)為男女關(guān)系不是一門學(xué)問，即便你是東京大學(xué)畢業(yè)的，不懂就是不懂。但是即使從來沒有上過大學(xué)的人，他也有可能領(lǐng)悟到男人和女人之間的奧秘。所以從學(xué)問來講，它不是一種學(xué)問，而是一種領(lǐng)悟。