平安夜,1224,按道理,是沒(méi)道理。(回想無(wú)數(shù)個(gè)平安夜,像是城市上方的風(fēng)把城市吹得干干凈凈,只留下音箱里的電流聲,沙沙作響。這或許是歲月留給怯懦的我的唯一紀(jì)念)如果硬要給它定錨的話(huà),可丑陋地說(shuō)成是殖民內(nèi)潰瘍的皮上癰瘡。(對(duì)于那些略顯粗鄙的詞匯,你從不擔(dān)心自己脫口而出會(huì)略失溫雅,你總是直白單純地一語(yǔ)道破)或者溫和一點(diǎn),說(shuō)基督的純潔震撼四方。(宗教于你似乎不搭界,但當(dāng)你在活潑之余陡然變得沉默。我總是擔(dān)心會(huì)有什么嚴(yán)肅的思考會(huì)從你盛不下的小腦袋瓜中蹦出來(lái))“定錨”來(lái)自英文“anchor”,做翻譯太多,中語(yǔ)西化。(翻譯,像是幾米漫畫(huà)書(shū)中那個(gè)守在一盆綠蘿前辛勤敲字的女孩子一樣,于你來(lái)說(shuō),留給我的記憶就是那個(gè)溫潤(rùn)潔白沉甸甸的頁(yè)插)從已殖民化的皮囊跳出來(lái)看殖民化,讓人駭笑。(笑,放聲大笑,結(jié)尾總會(huì)發(fā)出夸張的“咯咯”聲,露著兩顆雪白的小牙)Anyhow(駭笑),1224總算是個(gè)日子,具有象征的符號(hào)意義(學(xué)術(shù)手術(shù)后遺癥遺詞),總該干點(diǎn)什么吧。(可干點(diǎn)什么呢?還是像以往無(wú)數(shù)個(gè)黃昏那樣,歪在床上發(fā)呆)—轉(zhuǎn)眼看到網(wǎng)頁(yè)左手強(qiáng)帖,“老虎被當(dāng)街剝皮售骨”,王者如此慘相,令小民心懷惻惻。(呵呵,能想象你心懷惻惻的樣子,有恐懼也有惻隱)—符號(hào)與意義的分離也是撕心裂肺的。(哈哈,這是在賣(mài)弄學(xué)問(wèn)嗎?)
Anyhow,平安夜的下午,盤(pán)算著該怎么過(guò)。(這句讓人有些痛,一個(gè)人的節(jié)日,就像獨(dú)自一人在食堂里吃著餛飩)決定像毛主席說(shuō)的,打掃干凈屋子再待客。(我想,你只是隨意將毛衣的袖子往上一擼,就干了起來(lái))三十一過(guò),各種病都來(lái)了,右肩膀疼得厲害,西醫(yī)說(shuō)是肩周炎,開(kāi)了點(diǎn)安慰劑和膏藥。(肩周炎!?)又去看中醫(yī)推拿,醫(yī)師說(shuō),肩周炎又叫“五十肩”,以前五十歲的人才得。(是啊,xz,你才多大??!是不是該死的暢春園,那些采暖有氣無(wú)力的冬天,那扇朝北的窗,雖然望得見(jiàn)星斗,但也只有在夏天的午后才能曬一曬被褥)其是位河南醫(yī)師,中原洛陽(yáng)人士,(故鄉(xiāng)?。┵|(zhì)感溫潤(rùn)忠厚。(你總是習(xí)慣從善良可愛(ài)的一面看一個(gè)人,我卻總擔(dān)心前路漫漫)他又緊接著說(shuō),年輕人得病快恢復(fù)也快,這個(gè)病就要推拿加鍛煉才能有效。推拿是把肌肉粘連分開(kāi),鍛煉是讓它們不再合上。(…)在1224這個(gè)符號(hào)夜,(這樣的符號(hào)夜帶著艱澀青春的最后記憶,我想,不會(huì)維持太久了,你也會(huì)像其他人一樣蛻變成普通的模樣。因?yàn)?,它太符?hào)了)我立志先鍛煉一把,脫胎換骨;再把自己南北通透、功能齊全、美感兼?zhèn)洹ⅲ?,)并在上個(gè)月險(xiǎn)因房主售房而失去的安樂(lè)窩重整一下,從奧運(yùn)村火箭般升值的黃金港灣中,解錨重新出發(fā)。(房租、租房,對(duì)于在北京剛剛起步的年輕人都快成了永恒的話(huà)題。這也是蛻變的另一個(gè)契機(jī)吧)
羽絨服帽子手套,滿(mǎn)懷欣喜地要將自己融入在平安夜中。下電梯,望見(jiàn)玻璃門(mén)上貼著圣誕老人的藍(lán)眼睛畫(huà)像,像湯里的卷心菜,濃密了湯寡淡了味。(這一句真精彩?。┏鲩T(mén),大風(fēng)呼嘯。(真希望城市季風(fēng)把這城市滌蕩得一干二凈,再回到那個(gè)可以做夢(mèng)的夏夜)下花園臺(tái)階—經(jīng)常看見(jiàn)收廢品的圓臉大叔(是我嗎?)斜倚廣場(chǎng)欄桿,并每每靠在黃金分割點(diǎn)上,心竊喜,以為印證了對(duì)結(jié)構(gòu)美的敏感是人的類(lèi)本質(zhì),如今身臨其境—才發(fā)現(xiàn)分割點(diǎn)恰是斜坡的起點(diǎn),如果在別處就沉陷了。一個(gè)小泡泡破滅了,當(dāng)然又不是南京大屠殺錯(cuò)統(tǒng)計(jì)了人數(shù),有什么大不了。(這么悲慘的話(huà)題都想到了嗎?)風(fēng)持續(xù)地刮。走出院門(mén),赫然發(fā)現(xiàn)兩身材欣長(zhǎng)的帥男子在圍墻綠化帶整蠱一棵圣-誕-樹(shù)。兩人的打扮有棱有角,但是面無(wú)表情。樹(shù)呈標(biāo)準(zhǔn)的圓錐型,上面掛滿(mǎn)了標(biāo)準(zhǔn)的裝飾,程式化的,令我這個(gè)工作就是看怪(設(shè)計(jì))東西的人打量了兩眼就沒(méi)想法。(這是工作一種,你總是問(wèn)我這個(gè)設(shè)計(jì)的文字如何?那個(gè)設(shè)計(jì)的圖片怎樣?讓我感覺(jué)很?chē)?yán)峻,是不是我的意見(jiàn)就決定了你的職業(yè)前景。每說(shuō)一句話(huà),我都會(huì)仔細(xì)斟酌,最關(guān)鍵的是—我也不確定[但是又不能直截了當(dāng)告訴你]。不知道為什么?這總會(huì)讓我想起那個(gè)在宛平城上買(mǎi)票的姑娘。在城墻上的售票亭里,一個(gè)姑娘安靜地趴在桌子上睡午覺(jué),玻璃窗關(guān)得很緊,這一覺(jué)悠閑而慵長(zhǎng)。我想,這也是工作一種,在宛平城上售門(mén)票。每天早晨,她都會(huì)系好整齊的白領(lǐng),微笑著對(duì)老公說(shuō),我去上班了!只是,這個(gè)班世外得有點(diǎn)讓人害怕。對(duì)不起,是我擾了你的好夢(mèng))
跑起來(lái)啦!感受到風(fēng)!很多人用內(nèi)斂形容冬天,風(fēng)讓它凌厲起來(lái)了。(這不再是那個(gè)關(guān)于城市季風(fēng)的夢(mèng),而是真實(shí)凌冽的真實(shí)人生。是迎面抵御?還是小心逃避?)風(fēng)推搡著我的身體,讓我一下子感覺(jué)到,冬天除了蟄伏也有其它的時(shí)空,春夏秋冬四季,仿佛還有另一季,容納這個(gè)冰冷的變數(shù)。垂涎跑步的場(chǎng)地已經(jīng)很久了,一直沒(méi)有付諸行動(dòng),那是位于安立路與住宅樓之間的綠色隔離小樹(shù)林,綿延數(shù)里,有平緩的起伏,有石子小路。(這成了我在偌大的北京破解城市迷宮的重要證據(jù)。安立路、綠色隔離帶、蓮花、風(fēng)口、圣誕老人的藍(lán)眼睛畫(huà)像[雖然滿(mǎn)街都是,但我認(rèn)定“濃密了湯寡淡了味”的是這一張]。這不再是我曾經(jīng)的“蛙皮城市”,也不再是沐浴在冷冽清風(fēng)中的康德新城,但我能依據(jù)你言談中的蛛絲馬跡,尋找到你生活的巴掌大的這塊地方。冰冷的樓群瞬間變得溫暖,期待與你的偶遇?也許,更期待你能安閑無(wú)憂(yōu)地享受午后的陽(yáng)光)在夏天,開(kāi)很多種花,有一種大葉天竺,寬葉子寬花,直接栽在地下,好像攔腰摔了一交,水土不服。(無(wú)助地摔在地上,這是下文的暗示嗎?)在冬天,光禿禿的還算有型。不過(guò)和圣誕樹(shù)一樣,小樹(shù)林整潔、規(guī)矩、乏善可陳,但也好用、細(xì)心、可靠?!?huà)不能說(shuō)得太早,越平整的地方越容易跌倒,踩空到一個(gè)小坑里,腳劇痛,上次崴腳是在做田野時(shí),躺了一個(gè)月;(這就是你杳無(wú)音信的原因嗎?我竟然蒙在鼓里!一個(gè)人獨(dú)自漂泊在風(fēng)沙漫天的西中國(guó),在田野中伴著露水做一次浪漫主義的自我放逐,與民間樂(lè)團(tuán)一同遷徙,吃住在一起。晚上點(diǎn)起煤油燈,聽(tīng)他們?cè)捈页?,還要帶著虔敬的心字字句句地斟酌紀(jì)錄。但是你,不小心崴了腳。于是躺在一張臨時(shí)拼湊的木板床上,讓大胡和狗子托舉著行進(jìn)在山路上—行進(jìn)在探索人類(lèi)學(xué)的道路上。風(fēng)吹起來(lái),將草籽裹挾起來(lái),撒向大地,撒向你,小小的你,在風(fēng)聲的嗚咽中,隱約能聽(tīng)見(jiàn)高亢的秦腔)上上次是剛剛上研究生時(shí),踩在橫在路間的水管上了,不能動(dòng)。不過(guò)上上次有斯人呵護(hù),這次只好自己痛,但也沒(méi)到走不了的境地。(………………………)endprint
(你是否見(jiàn)過(guò)/熊一樣大的珍寶
珍寶/總是小的
小得象豌豆/象淚滴/象花蕾/象奔走英倫的櫻桃丸子
單手就能把握/你在手心里/被我焐熱/張開(kāi)手/掌紋縱橫溝壑
夜幕下/珍寶熠熠生輝/照亮命運(yùn)/就像圣嬰/照亮破敗的馬廄
熠熠生輝/一切在你掌握
珍寶/不是凡石/珍寶/就是珍寶
你見(jiàn)過(guò)熊一樣大的珍寶嗎?/珍寶/總是小的)
(痛—生死之間的連接點(diǎn)。面對(duì)眼前的殊途,生該如何抉擇[雖然死都同歸]。不同的故事與場(chǎng)景在不同的時(shí)空中上演,不同的路途有不同的風(fēng)景,這是珍寶,那是熊。這個(gè)世界是鐵,而我們脆薄如冰。我無(wú)力打散堅(jiān)硬的風(fēng),也無(wú)法拼湊碎屑般的落英。只有為你倒杯茶,看暖流上升)
(慢慢地,茶涼了……)
夾著沙塵的風(fēng),讓有月亮、有路燈的夜晚變得迷迷蒙蒙的,想起張愛(ài)玲說(shuō)的“毛月亮”,昏昏黃黃的氣氛讓自己在白天做的銅版印刷、光滑明亮的雜志一下子跳出腦海,有什么奇怪呢?雜志當(dāng)然要印明朗悅目的東西,難不成印個(gè)毛月亮讓人糾結(jié)?那是所有人的交集。穿行厲風(fēng)圣誕夜,感覺(jué)割裂,(…………)也平和。許久沒(méi)鍛煉,鍛煉鍛煉真好,全身活動(dòng)開(kāi)了,肩膀的疼痛也減輕了。在供人休憩的小花園做做頸椎操和伸展運(yùn)動(dòng),很放松。小樹(shù)林晚上幾乎沒(méi)有人,有著深色衣的中年男子垂首經(jīng)過(guò),猜測(cè)他的動(dòng)因,過(guò)了一會(huì)兒一只大狗經(jīng)過(guò),沒(méi)系鏈,原是為了它。(阿朗?)他和它的影子映在團(tuán)團(tuán)的樹(shù)葉上,深夜的寂寥。
(“阿朗”—我不知道這個(gè)名字的來(lái)歷[名字是別人起的],但無(wú)論出處,卻這么記住了。在孤寂的冬夜,你爬在床沿邊舔我的手,撫慰我的淚水;在清晨的雪地里,我們一起玩捉迷藏的游戲,看雪團(tuán)在你頭上爆裂;在送別的站臺(tái)上,冷風(fēng)中我透過(guò)籠子的一角撫摸你冰涼的鼻尖兒[籠子里的火腿腸你卻一口沒(méi)碰]。你喜歡什么?原諒我,我居然搜腸刮肚想不出。我承認(rèn),我是個(gè)不稱(chēng)職的主人。但你卻總是逗我開(kāi)心—記得那次鋪塑料地板塊兒,開(kāi)始你以為我在逗你玩,左撲一下,右撲一下。我一邊驅(qū)趕著你,一邊繼續(xù)我的工作。等我快鋪完了,你坐在屋子中央環(huán)視四周,似乎在說(shuō)—“原來(lái)是這樣???!”:)
跑動(dòng)了兩圈,回返,看到沿街的銀行,想起是交房租的日子。在1224這個(gè)純潔的夜晚,我可不想給人拖欠房租的印象。去自助銀行轉(zhuǎn)帳,遇人友善幫我留門(mén),出來(lái)突然想喝果汁,迎著風(fēng)去蓮花。街上很冷清,被風(fēng)吹得光光的,路燈冷靜地站在那兒,悠然地俯視??吹揭粋€(gè)男人,在風(fēng)里把頭縮在衣領(lǐng)里,臉龐上小下大,手里拿著一束擠擠挨挨的深紅花,應(yīng)該是玫瑰?!獫M(mǎn)街都是故事。對(duì)果汁的愛(ài)好是研究生時(shí)培養(yǎng)的,最開(kāi)始是柳丁汁,后來(lái)癡迷葡萄汁,偶然嘗試蘋(píng)果汁,很快放棄,最后又到傳統(tǒng)的山楂汁。(最好喝鮮榨的果汁)1224,我想要的是小時(shí)候吃到的五味子汁,五味陳雜,冰甜中帶有酸澀,最要命的是它的回味,好像碳酸飲料最后的激爽,但又沒(méi)有碳酸飲料的造作。五味子,從灌木上摘下來(lái)時(shí),是一串累累的果實(shí),樣子有點(diǎn)像槐樹(shù)的一串葉子,但果實(shí)是橢球形的,不大,正好放在手心里。因?yàn)槎嘁吧谏嚼?,有的?jiàn)到陽(yáng)光有的沒(méi)見(jiàn),因此一串果實(shí)里會(huì)有綠和紫兩種顏色,綠的發(fā)澀,紫又像淤傷讓人心疼,紅色鮮艷欲滴,十分美麗。不過(guò)超市是沒(méi)有這種東西啦,最后買(mǎi)了幾瓶啤酒、幾瓶番茄汁作為替代回家。
(在一個(gè)無(wú)所事事的午后,我來(lái)到城市的邊緣,拜訪(fǎng)小城—宛平。
久違了,那種懶散心態(tài):?jiǎn)诬?chē)、塵土,微風(fēng)搖動(dòng)綠葉,憑直覺(jué)選擇路線(xiàn),歷險(xiǎn)……
關(guān)于“城”的概念,完全因你而構(gòu)建。你四四方方,憨態(tài)可掬。梯形的城墻,向內(nèi)收攏,繞城一周,只需半個(gè)鐘頭。一條大路,貫穿南北,只是有點(diǎn)遺憾,不能由北門(mén)直視南門(mén)[這也是中國(guó)建筑的規(guī)矩之一吧],路在中途彎了一小彎。因這一小彎,心情打了一個(gè)節(jié);也因這一小彎,有了神秘。
你臥在河邊,守著盧溝,卻不見(jiàn)曉月。河水蒸發(fā),留下擱淺的鐵船。河床上的小路清晰可見(jiàn),一輛單車(chē)就??吭诼愤?。橋被封死,預(yù)示著嚴(yán)肅。
一寸山河一寸血,枕戈待旦、嚴(yán)陣以待。你的城墻太單薄,加厚十米。兵力還不夠強(qiáng),快把軍、師、旅、團(tuán)、營(yíng)都調(diào)過(guò)來(lái),單單一個(gè)連哪兒夠?火力還不夠猛,炸彈分列左右,地雷就埋在橋頭。
在靠近南門(mén)的地方,我遇見(jiàn)一群納涼的人。中間有一老者,額頭上有一處深深的塌陷,很?chē)樔耍尤换畹猛?。我猜想,這是一個(gè)退伍老兵,帶著戰(zhàn)爭(zhēng)的記號(hào)老居于此,守著宛平)
再次路過(guò)柵欄外的綠化帶,圣誕樹(shù)不見(jiàn)了,再正常不過(guò),它原本就不屬于那里。雖被批為程式化,但剛才它的出場(chǎng)還是驚艷了一把,才過(guò)一個(gè)小時(shí)就讓我開(kāi)始懷念起來(lái)?;仡^又碰見(jiàn)一黑衣男子,像白俄,拖著推車(chē),上面放著面粉和油,在風(fēng)里無(wú)味地走著?;丶疑暇W(wǎng),發(fā)現(xiàn)亦無(wú)多濃圣誕氣氛,相反倒有驚悚標(biāo)題跳出來(lái):敢死不敢活?全球每三個(gè)自殺的人里,就有一個(gè)是中國(guó)人。有86%的人,想到過(guò)自殺。我未想到有這樣多的人體驗(yàn)過(guò)這種極端的情感,但可以感受到那種氛圍,(……)我們每個(gè)人都浸染其中。1224的人生,像一種黏著,不算太壞,但也難動(dòng)。(…………)
(宛平城,總是身不由己地與政治牽連,要如何坦誠(chéng),你才會(huì)被和煦的陽(yáng)光照亮?
在城里,有歪歪斜斜的建材商店,有等待修繕的房屋,還有賣(mài)奇怪飲料的小賣(mài)部。
我順著樓梯走上城墻,這恰是風(fēng)口,吹得人搖搖擺擺。在城墻上的售票亭,一個(gè)姑娘安靜地趴在桌子上睡午覺(jué),玻璃窗關(guān)得很緊,這一覺(jué)悠閑而慵長(zhǎng)。我想,這也是工作一種,在宛平城上售門(mén)票。每天早晨,她都會(huì)系好整齊的白領(lǐng),微笑著對(duì)老公說(shuō),我去上班了!只是,這個(gè)班世外得有點(diǎn)讓人害怕。我要去敲窗子,又怕擾了她的美夢(mèng),正遲疑的霎那,卻不小心窺見(jiàn)那無(wú)意中敞開(kāi)的領(lǐng)口。這一瞬間,會(huì)有一小伏電流在胸口飛快經(jīng)過(guò)。此時(shí)此刻,我與一個(gè)女人如此接近,而在此生的后半段,我們不會(huì)再見(jiàn))
平安夜最后的一步,嫁接春節(jié)的守歲,洗衣服、清潔屋子,完成后已是早上七點(diǎn),睡了4個(gè)多小時(shí)起床開(kāi)工。不管怎樣,至少圣誕以后家回復(fù)了它的美貌,而且對(duì)鍛煉的熱情至今沒(méi)有減退,已打算堅(jiān)持,是從心里愛(ài)那種感覺(jué)。
2009年12月31日01:42:35完稿,作者:xz
(我與宛平,也不會(huì)常見(jiàn)。
不見(jiàn)的時(shí)候,我在為生命打拼,想不起你,你也會(huì)安安靜靜地臥在那里。每天有日出,就會(huì)有日落,有時(shí)有雨,有時(shí)有雪,有時(shí)還有一種類(lèi)似鹽粒一樣的東西不分青紅皂白劈里啪啦地打在你身上。
你疼嗎?)
2015年10月25日14:45:15完稿,作者:李秋實(shí)endprint