謝浩

（廣東工業(yè)大學(xué)，廣州 510090）

“廢墟”里的傳奇故事

謝浩

（廣東工業(yè)大學(xué)，廣州 510090）

0 引言

土耳其，一個(gè)橫跨歐亞大陸的國(guó)家，它既神秘又陌生。幾千年來，赫梯帝國(guó)、波斯帝國(guó)、羅馬帝國(guó)、拜占庭帝國(guó)和奧斯曼帝國(guó)先后進(jìn)駐此地，現(xiàn)在隨處可見千年古城和羅馬古遺跡。當(dāng)我真正走進(jìn)它時(shí)，發(fā)現(xiàn)其神奇遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。這里有浪漫的愛琴海，有極富外星球感覺的地貌，還有熱氣球、棉花堡、可口美食等等。在這里，伊斯蘭教與東正教并立，東西方文化碰撞出精彩的火花，推動(dòng)著人類社會(huì)向前發(fā)展。試問，有哪個(gè)國(guó)家包容如此多的神奇元素呢？

作為建筑人，我踏上了這塊古老的土地，致力于搜尋歷史的痕跡。發(fā)生在兩河流域小亞細(xì)亞的故事實(shí)在是太多了，有來自真實(shí)記載的、神話傳說的，甚至有來自浪漫詩(shī)歌的，都在編織著動(dòng)人的神話。幾千年歷史和文化的沉淀讓“廢墟”的空氣充滿了久遠(yuǎn)厚重的味道，猶如陳年佳釀，輕輕地抿一口，便會(huì)蔓延到身體的每一根神經(jīng)之中。

1 特洛伊遺址

特洛伊遺址位于土耳其達(dá)達(dá)尼爾海峽的恰納卡萊省，它是古希臘時(shí)代小亞細(xì)亞西北部的城邦。羅馬帝國(guó)時(shí)期、奧古斯都曾在此建都，直至君士坦丁堡建成后于拜占庭帝國(guó)時(shí)期才走向衰落。據(jù)考古研究，此城毀于公元前13世紀(jì)。然而，在它被發(fā)現(xiàn)前一直都被視為一個(gè)虛構(gòu)的城市。1871年，傳說中的特洛伊城被一個(gè)德國(guó)人重新發(fā)現(xiàn)（見圖1）。經(jīng)過眾多考古學(xué)家的長(zhǎng)期發(fā)掘，特洛伊的大致風(fēng)貌逐漸顯露：這里重疊著多個(gè)時(shí)期的古城，其中1～5層相當(dāng)于青銅時(shí)代早期，第6、7層屬青銅時(shí)代中、晚期，第8、9層屬于早期鐵器時(shí)代。其中被命名為“特洛伊Ⅶ”的遺址，就是荷馬史詩(shī)時(shí)期的特洛伊城。1998年，特洛伊遺址被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》。

圖1 特洛伊遺址

圖2 特洛伊木馬

詩(shī)人荷馬創(chuàng)作了兩部西方文學(xué)史最重要的作品《伊利亞特》和《奧德賽》，其中的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)就是以該城為中心的，它敘述了跌宕起伏的“特洛伊木馬”故事。話說特洛伊王子到希臘斯巴達(dá)王宮作客，受到盛情款待。然而，他卻拐走了國(guó)王麥尼勞斯的妻子海倫。麥尼勞斯及其兄弟決定討伐特洛伊，但由于其城池堅(jiān)固，攻打了十年都未能如愿。最后，英雄奧德賽獻(xiàn)計(jì)，讓士兵假裝登上戰(zhàn)船撤退回國(guó)，并故意在城外留下一具巨大的木馬（見圖2）。特洛伊人不知是計(jì)，把木馬當(dāng)作戰(zhàn)利品拖進(jìn)城內(nèi)。當(dāng)晚，正當(dāng)特洛伊人歡慶勝利的時(shí)候，藏在木馬中的30名士兵悄悄溜出，打開城門，放入了早已埋伏在城外的希臘軍隊(duì)，結(jié)果一夜之間特洛伊便化為廢墟。雖然該城幾經(jīng)沉浮，再也無法呈現(xiàn)出當(dāng)年的輝煌，但是它留下的遺址已足以讓我一睹其昔日的榮光。

2 以弗所

可以說，沒有到過以弗所就等于沒有游過土耳其，我終于置身于這個(gè)圣經(jīng)中經(jīng)常提及的地方。以弗所實(shí)在是太出名了，不僅因?yàn)樗侨祟悮v史上失落的古城之一，還因?yàn)槠涮厥獾淖诮痰匚?。《圣?jīng)》中有以弗所書，相傳以弗所是圣母瑪麗亞最后的安身之所，也是當(dāng)時(shí)世界上首屈一指的古希臘古羅馬城邦。羅馬帝國(guó)第二任皇帝下令重建城市，導(dǎo)致現(xiàn)在看到的以弗所遺址還保留著許多古羅馬精美的遺跡，當(dāng)然也融合了古希臘的風(fēng)格。比如，柱子外形比較簡(jiǎn)單的建筑屬于古希臘風(fēng)格，柱子上有凹凸紋路的建筑屬于古羅馬風(fēng)格。所有這些，我都曾在建筑史或美術(shù)史的書中閱讀過，現(xiàn)在終于見到了實(shí)物，我非常激動(dòng)（見圖3、圖4）！

圖3 現(xiàn)代人與以弗所廢墟

圖4 精美的哈德良神殿

圖5 商業(yè)廣場(chǎng)及南門

圖6 塞而瑟斯圖書館

圖7 塞而瑟斯圖書館柱子細(xì)部

圖8 以弗所大劇場(chǎng)

圖9 古代世界最大的劇場(chǎng)之一

從城市規(guī)劃的角度來看，以弗所布局明確，設(shè)施齊全。我順著大路往前走，近距離觀賞這個(gè)“廢墟”，優(yōu)美的造型、精湛的技藝、富于生命力和表現(xiàn)力的藝術(shù)作品，反映了古代勞動(dòng)人民的聰明才智。圖書館、音樂廳、議政廳、通天大柱和入地殘墻均屹立于街道兩旁，還有曾經(jīng)盛極一時(shí)的阿特米斯（月神）神廟（見圖5）。雖然它們都已是斷壁殘?jiān)?jīng)的繁華仿佛歷歷在目。時(shí)間可以風(fēng)化斑駁的建筑，卻留住了一個(gè)個(gè)贊嘆不已的表情。比如，雄偉的塞而瑟斯圖書館看上去保存得比古羅馬同類型的遺跡還要完好。這座兩層建筑是當(dāng)時(shí)世界上第三大的圖書館，尤其是歷經(jīng)了千年風(fēng)霜的16根石柱，依然撐起著歷史的重任（見圖6、圖7）。再比如，大劇場(chǎng)雖然經(jīng)歷過強(qiáng)烈地震的洗禮，但絲毫沒有影響它的氣勢(shì)。劇場(chǎng)有25 000個(gè)座位，在沒有擴(kuò)音系統(tǒng)的年代，坐在最上層的聽眾也能清晰地觀賞到底層舞臺(tái)上的表演。我居高臨下地望著舞臺(tái)，內(nèi)心似乎一下子被清空了，只能靜靜地體會(huì)著它的壯觀（見圖8、圖9）。我從神廟的石階上去，看見了公廁旁邊有一個(gè)浴場(chǎng)，其建筑風(fēng)格美觀大方，據(jù)說許多偉大的哲學(xué)討論都是在浴場(chǎng)內(nèi)完成的。浴室有統(tǒng)一的排污設(shè)施、下水道和給排水設(shè)施。寫到這里，我不知如何繼續(xù)勾勒其歷史線條了，也很難娓娓道出其中的奧秘。我對(duì)這段歷史頗感興趣，也為古城的覆滅唏噓不已。

以弗所確實(shí)是訴說故事的地方，據(jù)說世界上第一則廣告就是在以弗所誕生的。以弗所以前是一個(gè)港口，有很多船只在此靠岸，而男性船員產(chǎn)生了強(qiáng)烈的生理需求。商人們就利用這個(gè)商機(jī)，開設(shè)了妓院。令人匪夷所思的是，圖書館里有直接通往妓院的地下通道，讀完書就可以直接過去了，簡(jiǎn)直就是史上最情色的圖書館。大理石地面上雕刻著世界上最早的廣告：一個(gè)腳印、一個(gè)女人頭像、一枚硬幣和一顆心。大概的意思就是帶上金錢，順著腳指的方向，即可到達(dá)尋歡作樂之處。為了避免未成年人進(jìn)入妓院，就用成年人腳印的大小來衡量年齡。另外，以弗所的小貓也聞名遐邇，它們?cè)谶z址的各個(gè)角落閑庭信步，在那些千年遺跡之間上躥下跳，累了就蹲著曬曬太陽(yáng)或者睡睡覺。它們面對(duì)熙熙攘攘的游人和長(zhǎng)槍短炮，擺出一副泰然處之的模樣。它們似乎才是這個(gè)地盤的主人，有學(xué)者形容這些是古羅馬的貓，它們一代一代地在這里繁衍生息（見圖10）。

圖10 以弗所的小貓

3 露天博物館

圖11 卡帕多西亞露天博物館

圖12 立體城堡

圖13 山中洞穴

圖14 圣經(jīng)故事壁畫

在卡帕多西亞地帶，延綿不斷的火山巖群經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的風(fēng)化過程，呈現(xiàn)出奇特的煙囪巖形態(tài)和迷離色彩。形成的原因是南部的埃爾吉亞斯山和哈桑山曾經(jīng)是活火山，火山爆發(fā)的巖漿和巖灰冷卻后形成厚厚的凝灰?guī)r，再經(jīng)過暴曬和風(fēng)霜雨雪的侵蝕，就產(chǎn)生了今天所看到的千姿百態(tài)的巖石，有壁立千仞的懸崖，有蜿蜒數(shù)十里的褶皺，更多的則是像蘑菇、樹樁、尖塔一樣的石筍和石柱，簡(jiǎn)直就是一個(gè)露天的奇石博物館！羅馬推崇多神教，對(duì)紀(jì)元初在巴勒斯坦地區(qū)興起的基督教進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓。基督徒為了躲避迫害，以著名使徒圣保羅為代表的第一批信徒離開了耶路撒冷，來到了地勢(shì)險(xiǎn)要但是適于躲藏的卡帕多西亞，開鑿出山中洞穴和地下城市。放眼望去，露天博物館就建造在各個(gè)巖石山中，洞穴層層疊疊，延續(xù)千年。教堂、臥室、廚房，甚至墓地一應(yīng)俱全，還有瞭望塔，儼然就是一個(gè)立體城堡。在這里，我還看到了許多圣經(jīng)中提及的故事的壁畫，雖然大多數(shù)都被損壞了，已看不清具體內(nèi)容，但是還是能想象基本樣貌，知道是重點(diǎn)描述耶穌及四福音書的作者等內(nèi)容（見圖11~圖14）。這里的山路是陡峭的，人們只能踩著旁邊的巖石攀爬。公元4世紀(jì)初，廣泛傳播的基督教形成了一股強(qiáng)大的政治力量。君士坦丁大帝及其繼任人提奧多西皇帝意識(shí)到，基督教是可用來鞏固帝國(guó)統(tǒng)治的一種新興力量。因此，他們改變了政策，宣布宗教信仰自由，后來又將基督教定為國(guó)教。

4 地下城

據(jù)考證，卡帕多西亞地下城最早是赫梯人在3 000年前修建的，后來也成為基督徒的避難所。當(dāng)時(shí)，人們將所有的地上生活都轉(zhuǎn)移到洞穴里，深達(dá)數(shù)十米，縱橫交錯(cuò)。我還能依稀辨認(rèn)出里面的生活設(shè)施，哪里是居室、廚房、酒窖、教堂、馬廄和倉(cāng)庫(kù)？哪里是水源或者飼養(yǎng)牲畜甚至是存放尸體的地方？還有利用杠桿原理推動(dòng)的幾噸重的巨大圓石門、遍布各層的天然通風(fēng)系統(tǒng)、機(jī)關(guān)暗道和用于長(zhǎng)矛刺殺敵人的孔洞，使地下城固若金湯。洞穴內(nèi)的通道迂回曲折，幽暗狹窄，人們走在地下走廊和石頭房子里，必須貓腰屈膝才能蹣跚通過。面對(duì)這么一個(gè)復(fù)雜的生活機(jī)制，我只能擊節(jié)叫絕了（見圖15~圖18）！

如果將虔誠(chéng)的教徒們放入取景器內(nèi)，那么如何去理解來自宗教的幸福感呢？人雖渺小，卻是平等的，都是真主的順從者。在藍(lán)色蒼穹下，各自完成念禮課朝、駕馭自由意志、維護(hù)天地平衡，這就是安拉授以的宿命。面對(duì)如此龐大恢弘的地下城市群，我不禁產(chǎn)生試圖探索其中未解之謎的沖動(dòng)。比如，這些匪夷所思的工程究竟是如何建造的？當(dāng)年究竟耗費(fèi)了多少人力物力才挖掘的？挖出來的泥土又丟棄何方？這里的土地貧瘠，水源匱乏，就連樹木也難于生長(zhǎng)，他們?cè)跇O度惡劣的環(huán)境下是如何適應(yīng)地下生存條件的？

圖15 卡帕多西亞地下城

圖16 基督徒的避難所

圖18 幾噸重的巨大圓石門

5 結(jié)語(yǔ)

旅行總會(huì)給人帶來驚喜。我曾經(jīng)看過這樣一段話：“旅行會(huì)讓人謙卑，你會(huì)知道地球之大，永遠(yuǎn)有著與你截然不同的人、事、物在地球的彼端發(fā)生。見的世面廣了，也就不會(huì)把自己局限在小格局里，不再憤世嫉俗，與人為敵。所以，旅行永遠(yuǎn)是最好、最有效的心理治療。”我把最美好的一段時(shí)光留在了土耳其，它曾經(jīng)是輝煌的東羅馬帝國(guó)、富強(qiáng)的拜占庭帝國(guó)、強(qiáng)大的奧斯曼帝國(guó)，它還有神秘的洞穴酒店、莊嚴(yán)的藍(lán)色清真寺和華麗的圣索菲亞大教堂等。

朋友，對(duì)于土耳其，如果你不是極度向往，一定是因?yàn)榕c它不曾見面，對(duì)它不夠了解。毫無疑問，這次土國(guó)之行的收獲無疑是我歷次旅行中最豐富的一次。每當(dāng)我打開相冊(cè)回味那段經(jīng)歷時(shí)，總會(huì)偶爾想起當(dāng)時(shí)對(duì)某個(gè)地方的歷史還未弄清楚，繼而設(shè)法查閱相關(guān)的資料，尋根究底的追究相關(guān)的信息（包括地理、文化、歷史、建筑和宗教等）。朋友，土耳其真的很值得去！那里不一定激情澎湃，但卻是情感暗涌。它能讓人停留在某一隅時(shí)光里，直面古建遺址，品味歷史文化，無需再用墨水描繪其中的細(xì)節(jié)，美景已長(zhǎng)留心中。

謝浩（1962），男，廣東新會(huì)人，副教授，副系主任，就職于廣東工業(yè)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院建筑學(xué)系，主要從事建筑技術(shù)、環(huán)境設(shè)計(jì)的教學(xué)及研究工作。

10.3969/j.issn.1673-1093.2015.08.010