建筑的情結(jié)

“結(jié)”，意為情結(jié)）

張寶貴：祁總設(shè)計(jì)的208所，外墻板本來(lái)是混凝土肋結(jié)構(gòu)，后來(lái)考慮肋結(jié)構(gòu)的板子比較厚比較重，南口是北京的風(fēng)口，冬天風(fēng)很大，吊在頂子上又是室外恐怕不安全，就改成鋼架結(jié)構(gòu)了。甲方領(lǐng)導(dǎo)知道以后跟公司業(yè)務(wù)說(shuō)，你們太為我們著想了，合同已簽了，技術(shù)交底也有了，再改怕影響你們的效益，沒(méi)想到你們主動(dòng)改了。那時(shí)公司已經(jīng)做了四五百平方米，造價(jià)好像有二三十萬(wàn)。

祁斌：是的，那個(gè)項(xiàng)目的合作可以說(shuō)是一波三折，經(jīng)歷了很多戲劇性的故事，過(guò)程也拖了很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)時(shí)張總很忙，好像是在忙一個(gè)革命博物館的項(xiàng)目，起初根本就來(lái)不及。好在項(xiàng)目業(yè)主在施工過(guò)程中逐漸回歸理性，將一個(gè)獻(xiàn)禮工程回到了正常的周期，正好趕上了張總的檔期，這也算是一種緣分吧。

張寶貴：是這樣，做208所墻板的時(shí)候，正在為湖北一個(gè)革命博物館做樣板，設(shè)計(jì)院來(lái)了好多次，前前后后近兩年的時(shí)間吧，做了不少樣板，不過(guò)最后流標(biāo)了。我們知道這個(gè)活動(dòng)100周年很重要，那個(gè)設(shè)計(jì)挺奇特的，我們組織很多人，把功夫都用在研發(fā)上了。我們做的板多大呢？像一面墻這么大，而且做了十幾塊。擺在現(xiàn)場(chǎng)很氣派，我們和很多建筑師完成了不少掛板項(xiàng)目，所有人都覺(jué)得我們肯定中標(biāo)，我們也沾沾自喜，以為板上釘釘。開(kāi)標(biāo)的時(shí)候建筑師說(shuō)張先生做的東西不是我要的，這一句話我們技術(shù)標(biāo)是零。那幾年，沒(méi)人做墻板，也就沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，我們雖然難，多是技術(shù)和報(bào)價(jià)上，這種困難對(duì)我們來(lái)說(shuō)容易克服，沒(méi)想到這個(gè)項(xiàng)目在運(yùn)作上走了麥城。市場(chǎng)其實(shí)挺復(fù)雜的，要學(xué)習(xí)的東西很多。

祁斌：好像每次見(jiàn)到您，都會(huì)聽(tīng)到您又在墻板的技術(shù)上有了新突破，或者有什么新紀(jì)錄誕生了，問(wèn)個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，您現(xiàn)在做過(guò)的最大、技術(shù)最復(fù)雜的板有多大？

張寶貴：已經(jīng)做過(guò)的應(yīng)該是九米長(zhǎng)，一米五寬，還可以大，只是運(yùn)輸中不是超高就是超寬，當(dāng)然還有費(fèi)用問(wèn)題。做大板和薄板不是腦子一熱想出來(lái)的，2001年隨中國(guó)代表團(tuán)參加國(guó)際GRC年會(huì)，在愛(ài)爾蘭看過(guò)許多工程，很多都是大板，寬和長(zhǎng)是一比四的關(guān)系，最大的板二十多米長(zhǎng)，背后是一個(gè)雙層的鋼架，從那天開(kāi)始，我對(duì)大板產(chǎn)生了興趣。大家都明白，做大板安裝效率特別高，尤其是效果和以前的板不一樣，建筑師的想法會(huì)活躍起來(lái)，多少年過(guò)去，果然如此。帶著模糊的想法，開(kāi)始試驗(yàn)摸索，用了近八年的時(shí)間吧。崔愷、崔彤最早在工程中用，然后又出現(xiàn)了U型板、L型板、曲面板或雙曲面板。國(guó)外的墻板一般不過(guò)分追求表面效果，他們的條絨狀墻板，橡膠模一翻就可以了，不剔鑿，人工費(fèi)太昂貴了。我們做的板表面都去剔鑿，可以出現(xiàn)石材質(zhì)感，建筑師喜歡，并由此產(chǎn)生了很多新想法。剔鑿的過(guò)程可能對(duì)板材造成內(nèi)傷，避免內(nèi)傷怎么辦呢？就在板材內(nèi)部加了耐堿玻璃纖維，剔鑿中纖維可以把應(yīng)力釋放，避免了內(nèi)傷。現(xiàn)在很多企業(yè)也模仿著做墻板，要么不剔鑿，沒(méi)有石材的質(zhì)感。要么剔鑿沒(méi)有保護(hù)性工藝，過(guò)一兩年裂了，比如說(shuō)東部城市一個(gè)什么碼頭做了不少的板。那天興剛見(jiàn)我說(shuō)，張先生那東西是不是你們做的？我說(shuō)怎么了？為什么裂了變型了，我想可能是工藝處理上有薄弱的地方，又是巨大的板，加上結(jié)構(gòu)應(yīng)力變形。阻裂要通過(guò)一整套完整的工藝來(lái)保證，噴射纖維增強(qiáng)抗沖擊能力，底層加網(wǎng)格纖維或纖維氈子，以增強(qiáng)抗彎能力，當(dāng)然這些纖維的含鋯量在16以上，否則不耐久。再有就是制品要做薄，比如一兩公分，越薄越合理，關(guān)鍵是纖維加得要充分，不能少于水泥量的百分之三，最好爭(zhēng)取百分之五。像老年間的旱傘，一層桐油，一層道林紙，反復(fù)開(kāi)合，但是它不會(huì)輕易破損，為什么呢？它是一個(gè)柔韌體。還有老年間的打袼褙，一層布一層糨子，柔中硬。我們現(xiàn)在盲目強(qiáng)調(diào)鋼性，鋼筋混凝土很結(jié)實(shí)，一旦遇到地震，作為鋼性物質(zhì)寧碎不彎，成為制造災(zāi)難的潛在因素。長(zhǎng)期以來(lái)把橋梁的制造技術(shù)全面搬到墻板上是一個(gè)誤導(dǎo)，因?yàn)榍罢哂泄δ芤?，后者只管裝飾，從鎧甲式混凝土轉(zhuǎn)到絲綢式混凝土是有必要的，這不但有利于安全，有利于降低造價(jià)，還有利于節(jié)能減排。

祁斌：其實(shí)我很早就對(duì)張先生及他的寶貴石藝有些知聞，因?yàn)榻?jīng)常在建筑師的論壇、聚會(huì)活動(dòng)里看到張先生的影子，而且經(jīng)常被張先生的發(fā)言所吸引。印象中，他是個(gè)很善于演講的人，更是個(gè)善于思考的人，他的一些觀點(diǎn)，無(wú)論技術(shù)上還是設(shè)計(jì)理念上，都很獨(dú)到，發(fā)人思考。

眾所周知，張先生是國(guó)內(nèi)最早在建筑中運(yùn)用裝飾混凝土的人之一，在這方面，他應(yīng)該是位開(kāi)拓者，他獨(dú)特、開(kāi)創(chuàng)性地運(yùn)用給了混凝土這種最普通材料以更生動(dòng)的表現(xiàn)力。建筑師能夠通過(guò)他的材料，表現(xiàn)出更豐富的建筑語(yǔ)言。

其實(shí)在我印象中，張先生留給我更深刻的，在于他不同尋常的思想能力，他對(duì)很多問(wèn)題獨(dú)特而富有見(jiàn)地的思考，經(jīng)常能給予聽(tīng)者很多啟發(fā)。他是一個(gè)非常善于思考的人，我想他之所以能夠?qū)崿F(xiàn)“寶貴的25年”——25年間深受大家的認(rèn)可和贊許，并且在這個(gè)行業(yè)里不斷推陳出新，源于張先生獨(dú)立的思想能力。他總是能通過(guò)敏銳的觀察和深入的思考，做事求得弄清事情的本質(zhì)，這是他創(chuàng)新的源泉，也是不斷進(jìn)步的源泉。

我認(rèn)為張先生還有一點(diǎn)也很“寶貴”——他做事有一種非常執(zhí)著的精神，非常投入，將每個(gè)項(xiàng)目都當(dāng)作自己的作品，從不隨意，更不會(huì)將經(jīng)濟(jì)利益放在首位，而是把每個(gè)項(xiàng)目當(dāng)作比自己的生命還重要的事業(yè)來(lái)完成。一旦進(jìn)入工作的狀態(tài)，幾乎不為困難所動(dòng)，張先生會(huì)用一種全神貫注的精神，投入最大的精力來(lái)完成一件作品，這是一種非常難能可貴的狀態(tài)。

張寶貴：每個(gè)建筑師關(guān)注問(wèn)題都不一樣，祁總不但關(guān)注產(chǎn)品，也關(guān)注人，他說(shuō)我為了項(xiàng)目全神貫注，有時(shí)候拉都拉不住。我知道建筑師關(guān)心的東西和商業(yè)關(guān)心的不一樣，兩種關(guān)心角度會(huì)培育兩種態(tài)度，我們喜歡研發(fā)，效益一直不好，只是工程效果讓建筑師滿意，這也能讓我們有所寄托。祁總從建筑學(xué)角度關(guān)注我們，對(duì)我們是一個(gè)安慰，也是一個(gè)鼓勵(lì)，其實(shí)也說(shuō)明好東西不是天上掉下來(lái)的。建筑師和其他的專家不一樣，他有人文的東西，他關(guān)心人的內(nèi)心世界，而且很會(huì)表達(dá)。

祁斌：我印象比較深的還是我們合作的208所。這個(gè)項(xiàng)目基地所處的是一片空曠的曠野，建筑主題又是一個(gè)軍事題材，項(xiàng)目本身帶有很特殊的環(huán)境背景。在考慮建筑外裝飾材料時(shí)，我想到了張先生的裝飾混凝土。那種粗糙、質(zhì)樸，還有些人文內(nèi)涵的混凝土能夠表達(dá)出跟項(xiàng)目所處環(huán)境十分契合的質(zhì)感和肌理，這種沖突中的協(xié)調(diào)性是貫穿整個(gè)設(shè)計(jì)追尋的靈魂。在那個(gè)環(huán)境中，過(guò)于表皮化的材料——無(wú)論是加工過(guò)的石材、金屬板，都無(wú)法滿足環(huán)境的尺度肌理。于是我找到了張先生。但是很不巧，您當(dāng)時(shí)很投入地做著另一個(gè)項(xiàng)目，當(dāng)聽(tīng)到工程進(jìn)度要求之后，言明抱歉并且明確告之無(wú)法騰出檔期。讓我沒(méi)有想到的是，當(dāng)我因此而和業(yè)主溝通時(shí)，他們反而被感動(dòng)了，認(rèn)為您是個(gè)負(fù)責(zé)任的企業(yè)家，您的企業(yè)是個(gè)負(fù)責(zé)任的企業(yè)，不會(huì)為了追求利潤(rùn)而一味承接項(xiàng)目。為此，業(yè)主特意調(diào)整工期計(jì)劃，趕上了您的檔期，這是一種很難得的相互信任。

與您的接觸使我能夠感受到建筑師與您在工作態(tài)度上的契合感。建筑師在每個(gè)項(xiàng)目上都在尋求突破，創(chuàng)新突破往往來(lái)自兩方面：一個(gè)是建筑空間層面，這是解決建筑的基本功能，也是建筑給人的整體空間感受，貫徹著建筑內(nèi)外的邏輯性；第二個(gè)創(chuàng)新突破點(diǎn)往往來(lái)自新材料的運(yùn)用。您在建筑材料、質(zhì)感，尤其是表皮質(zhì)感上給了建筑師一種能夠充分展示建筑性格的與眾不同的方式，讓建筑師的理想有了更多的展現(xiàn)手段。建筑師與您的創(chuàng)作融為一體，成就了很多精彩的作品。

在這個(gè)方面我其實(shí)一直想跟張先生坐下來(lái)好好聊一聊。您不是建筑師，是個(gè)企業(yè)家，面臨的首先問(wèn)題是要支撐起一個(gè)企業(yè)，讓企業(yè)能夠生存。但同時(shí)又十分真切地感覺(jué)到您與一般企業(yè)人的不同，您似乎非常喜愛(ài)建筑，喜愛(ài)到能讓我感受到您全情投入而陶醉其中的工作狀態(tài)，這種喜愛(ài)與沉醉完全不亞于建筑師。似乎您對(duì)建筑有種特殊的情結(jié)，正是這種情結(jié)讓您不遺余力地全情投入去完成一個(gè)個(gè)作品，而不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地做產(chǎn)品。

張寶貴：祁總提到建筑情結(jié)，我不一定答得準(zhǔn)。往遠(yuǎn)了說(shuō)，八十年代我舅舅曾任北京建材研究所的所長(zhǎng)，就是現(xiàn)在北京建材研究院的前身。八十年代知青開(kāi)始返城，我舅舅覺(jué)得新型建材很有希望，讓我辦了停薪留職，我?guī)е掀藕⒆佑缮轿魇⒅破窂S到了北京郊區(qū)一個(gè)叫奤夿屯的村子里。1987年7月31日晚上，一輛卡車，把我們一家四口拉到村里，住進(jìn)了一個(gè)很老的房子，屋里的地是土地，沒(méi)有一塊磚，頂棚冬天刮大風(fēng)三四尺的抖動(dòng)，窗戶是紙糊的，有一塊巴掌大的玻璃。屋里有個(gè)小爐子，冬天外面有多冷，屋里就有多冷，我們一家四口擠在一起。我跟我老婆帶著兩個(gè)孩子在幾塊木板上睡覺(jué)，白天是辦公桌，晚上就是我們的床，底下是幾根鋼筋棍，好在奤夿屯收留了我們。我老婆在院子里養(yǎng)雞、種菜，還給我們一家四口做鞋、做衣服。大家問(wèn)苦嗎？沒(méi)覺(jué)得，周圍老百姓都這樣，我們又插過(guò)隊(duì)。我們一家四口有空就下棋、打撲克牌，在院子里打乒乓球，附近的街坊也來(lái)看我們，有的大娘還送好吃的，我們開(kāi)始了這樣的生活。

我晚上點(diǎn)煤油燈畫圖，白天到北京城里跑業(yè)務(wù)，經(jīng)常忙了一天，很晚了沒(méi)有吃飯，找個(gè)飯館買一張大烙餅，一碗雞蛋湯。我父母都去世了，我像個(gè)流浪狗，無(wú)家可歸。有一次半夜十二點(diǎn)了，沒(méi)有回昌平的末班車了，敲兄弟家的門不合適了，坐車到北京火車站，在那兒待了一宿，天亮了，五點(diǎn)半，坐上頭班車回昌平，一塊三毛五吧。我們最初搞的水泥制品，起了好聽(tīng)的名字，叫“石花”，現(xiàn)在有的老人還叫我們“石花廠”。當(dāng)時(shí)我不懂得灰砂比、水灰比，我舅舅告訴我觀察水灰比有個(gè)土辦法，就是把配好的料用手去攥，出湯了就是水大了，一松手散了就是水少了。我舅舅介紹我認(rèn)識(shí)了國(guó)家建材局科技處的處長(zhǎng)，叫陳燕，陳燕把我介紹給曹永康，曹永康是中國(guó)建材研究院的院長(zhǎng)，到今年我們有二十四年的交情了，曹院長(zhǎng)又介紹我認(rèn)識(shí)了若干個(gè)建材系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)和專家，每當(dāng)有建材的會(huì)就叫上我，1989年首屆裝飾混凝土研討會(huì)在北京管莊召開(kāi)，曹院長(zhǎng)讓我做大會(huì)發(fā)言。我舅舅又介紹我認(rèn)識(shí)了北京建委的陳增泰，陳增泰是北京建委科技處處長(zhǎng)，陳增泰介紹我認(rèn)識(shí)了方展和，方展和又介紹我認(rèn)識(shí)了很多高級(jí)建筑師，比如費(fèi)林、王昌寧、吳觀張等等，把這些人介紹完了，他也走了，走得很突然。那時(shí)候再造石裝飾制品還沒(méi)有模樣兒，在那個(gè)時(shí)期，改革開(kāi)放了嘛，想干什么都行，我一個(gè)初中生，硬是在材料、藝術(shù)、建筑的邊緣上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，沒(méi)想到把三個(gè)看似不相干的東西靠到了一起，而且越來(lái)越近，相互滲透，產(chǎn)生了效果，用曹永康的話說(shuō)叫做“三邊現(xiàn)象”，其實(shí)最初云里霧里，一切順其自然吧。祁斌：這些都是個(gè)人的喜愛(ài)和奮斗，您是什么時(shí)候想到要辦這樣一所工廠來(lái)成就您的個(gè)人夢(mèng)想的？

張寶貴：這個(gè)項(xiàng)目是1987年開(kāi)始研究，1993年注冊(cè)的私營(yíng)企業(yè)。1987年到1990年之間三年我是給村里干，在我最困難的時(shí)候奤夿屯收留了我，我所有的創(chuàng)作離不開(kāi)他們，很多人幫我活灰、釘木板、搞震搗，還幫我到北京圖書館辦展覽，他們?nèi)吮臣缈?，把混凝土雕塑放到展館，然后他們就回村兒了。我出名了，只有回到村里我才覺(jué)得到家了。1993年，張镈老先生80歲了，單老也80了，到昌平來(lái)，看到水泥的小雕塑，單老說(shuō)：“張廠長(zhǎng)，你多給我一個(gè)行不行，我太喜歡了”。聽(tīng)到單老這話我不知說(shuō)什么好，他拿拐棍敲打著我那些“長(zhǎng)城磚”，跟我嘮家常。張老喜歡、單老也喜歡，還有馬旭初馬老。那磚怎么出現(xiàn)的呢？單士元、張镈告訴我這叫“金磚”，主要來(lái)自蘇州，老年間制磚之前要把土的性曬沒(méi)了，然后澄漿，做完磚以后還要刷桐油。只要建筑師有需要我就做，不想別的。建筑師用專業(yè)領(lǐng)著我往前走，一代又一代的。

祁斌：是啊，建筑師沒(méi)少給您出難題。

張寶貴：是難題，不過(guò)也是課題。我沒(méi)有上過(guò)建筑學(xué)，通過(guò)工程讓我知道一些技術(shù)和原理。最開(kāi)始那會(huì)兒，他們?nèi)スさ匾步猩衔遥钜荒_淺一腳的，沒(méi)蓋好的房子里很黑，到處是渣土和鋼管，弄不好會(huì)碰頭或摔倒。然后他們又開(kāi)會(huì)，和甲方、施工方討論好多事情，沒(méi)完沒(méi)了的洽商，只要沒(méi)交工使用就老有變化，老有新想法，看得出來(lái)大家很把建筑師當(dāng)回事，哪怕畢業(yè)沒(méi)多久的，我慢慢地知道了建筑師的價(jià)值。中午吃飯他們也叫上我，不論是盒飯還是桌餐。快完事了，才會(huì)想起我，“對(duì)了，那個(gè)浮雕廠家來(lái)人了，大家說(shuō)說(shuō)吧?！彼麄円婚_(kāi)頭，我就好辦了，也試著說(shuō)技術(shù)，說(shuō)想法，大家開(kāi)始注意我，我慢慢的懂得了一些建筑常識(shí)，什么立面啊，平面啊。我作為一個(gè)鄉(xiāng)下人，和農(nóng)民用水泥做了一些不成樣子的東西，但是，他們從來(lái)沒(méi)有小看我們，心里暖暖的。

崔愷的設(shè)計(jì)，以前都是寫一種材料的名字，什么GRC，什么裝飾混凝土。現(xiàn)在干脆就是“寶貴石藝”。崔愷告訴我，有了工程你一定要讓利，不然會(huì)出局，我畫了半天圖就白畫了。

祁斌：當(dāng)然，這是建筑師的職業(yè)精神，是每個(gè)項(xiàng)目中必須關(guān)注的問(wèn)題。

張寶貴：說(shuō)個(gè)跑題的事啊，我每年清明回老家薊縣上墳，我就把這些畫冊(cè)燒了，我去磕頭。什么意思？我就希望我的父母能知道我在好好活著，小時(shí)候，他們告訴我不管怎么樣要當(dāng)個(gè)好人，我知道當(dāng)能人容易，當(dāng)好人太難了。但我在努力，無(wú)論做人還是做事。我一直把建筑師的事兒當(dāng)做自己的，不講條件，時(shí)間久了，我成了他們中的一員，他們有事兒就想到了我，我們做起事情來(lái)很簡(jiǎn)單。

祁斌：記得我剛參加工作的時(shí)候，參與了吳良鏞先生主持的孔子研究院項(xiàng)目。在那個(gè)項(xiàng)目里，吳先生曾用您的石藝做裝飾雕塑，那個(gè)時(shí)候我開(kāi)始知道有您這樣一位建筑雕塑家——“寶貴做雕塑”，與建筑有著交集。后來(lái)在首都規(guī)劃展上，我又經(jīng)?？吹綇埾壬纳碛?，當(dāng)時(shí)覺(jué)得有些奇怪，一個(gè)雕塑家為什么會(huì)出現(xiàn)在規(guī)劃建筑展上——那可是一個(gè)純粹建筑圈子里人們的活動(dòng)。參觀寶貴的展覽，看到很多您設(shè)計(jì)制作的精美的室內(nèi)裝飾品讓我有了個(gè)概念——“寶貴做建筑裝飾雕塑”。以后逐漸發(fā)現(xiàn)寶貴的產(chǎn)品更多地與很多建筑作品結(jié)合在了一起，十分獨(dú)特的效果讓我著實(shí)對(duì)您的產(chǎn)品產(chǎn)生了濃厚的興趣，讓我知道“寶貴做建筑”。這些年更多地在一些建筑研討會(huì)上遇到您，您對(duì)建筑、建筑文化的真知灼見(jiàn)讓我領(lǐng)會(huì)到“寶貴在思考建筑”。

早年我在日本看到一些建筑混凝土外墻板項(xiàng)目實(shí)例，確實(shí)印象深刻，不但外墻板尺度巨大，而且加工工藝成熟精湛，各種表面質(zhì)感運(yùn)用豐富。國(guó)內(nèi)在這方面應(yīng)用還剛開(kāi)始，不但工藝稚嫩，制作者也是寥寥無(wú)幾，而張先生就是這寥寥無(wú)幾的其中之一。張先生的材料不光是在尺度上有所改進(jìn)，在工藝上也在做著改變。最重要的是材料肌理上的表現(xiàn)，不難看出您在研究材質(zhì)肌理的表現(xiàn)力上下了很大的工夫。這或許就是您以及您的材料不斷轉(zhuǎn)變、發(fā)展的動(dòng)力吧。原先我認(rèn)為張先生是一個(gè)藝術(shù)家，在做藝術(shù)的東西。后來(lái)發(fā)現(xiàn)您的事業(yè)正在跟建筑融合，到如今您已成為引領(lǐng)這個(gè)領(lǐng)域發(fā)展的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)了，這是一個(gè)很大的飛躍。您從做雕塑轉(zhuǎn)化到做建筑的外墻板，這個(gè)過(guò)程中把握雕塑性的建筑語(yǔ)言與建筑性的建筑語(yǔ)言是很大的挑戰(zhàn)，這個(gè)過(guò)程是一個(gè)非常大的轉(zhuǎn)變。正如一句俗語(yǔ)所說(shuō)：隔行如隔山，有時(shí)候邁過(guò)這座“山”的確需要巨大的蟬變。有很多藝術(shù)家，他們?cè)谒囆g(shù)領(lǐng)域做得非常好，但是希望將藝術(shù)與建筑結(jié)合的時(shí)候就很難找到一個(gè)很好的契合點(diǎn)，而我恰恰在張先生的寶貴石藝上看到了例外。

張寶貴：祁總提了兩個(gè)問(wèn)題，第一是情結(jié)，第二個(gè)問(wèn)題關(guān)于轉(zhuǎn)化。大家知道我是從材料起步，做陽(yáng)臺(tái)欄板的時(shí)候我舅舅告訴我做成蘑菇石，我當(dāng)時(shí)不懂蘑菇石，以為是蘑菇樣的石頭，后來(lái)才知道是石頭劈出來(lái)的疙里疙瘩的效果。當(dāng)初搞再造石，不知道翻模的程序，最初用什么呢？沒(méi)用硅膠，硅膠是最好的，但是很貴，用不起。后來(lái)建工研究所趙孟彬告訴我有一種防水涂料，叫聚氨酯，黑糊糊的，像瀝青，有彈性，很便宜。我們到了西郊一個(gè)防水材料廠找到了這種東西，是甲乙雙組分，一個(gè)黑、一個(gè)黃，按比例配，倒在一個(gè)大塑料盆里，幾個(gè)人一個(gè)大棍子輪流攪和，那可真是個(gè)力氣活兒，攪勻了，倒在石膏浮雕上，用這種膠模翻制了“松鶴延年”“喜鵲登梅”。建筑師看了都不喜歡，說(shuō)太俗了，不像石頭。后來(lái)我做了一個(gè)牛頭，抽象的，聚苯板直接做陰模，這個(gè)造型很概括、毛毛茸茸，有現(xiàn)代感，他們喜歡了。從那兒以后，一直在尋找現(xiàn)代感和石材的質(zhì)感。每次從昌平進(jìn)城，辦完事情，唯一的去處就是書店，經(jīng)常到西單、西四、王府井、美術(shù)館去買書，花光身上的錢，買了很多書，什么裝飾圖案的、雕塑的、建筑的、材料的、還有宗教的、哲學(xué)的，我不求甚解，只求一瞬間。

1989年1月23日在北京圖書館搞了一次再造石裝飾制品展，200件作品都是模仿的，有書上的，有他人的，也有裝飾畫上演變來(lái)的，那時(shí)候三四個(gè)農(nóng)村婦女幫我把這些雕塑從昌平運(yùn)到位于白石橋的圖書館。各方面來(lái)了很多人，還有一些著名藝術(shù)家也去了，比如鄭于鶴、何鎮(zhèn)強(qiáng)等，我很興奮，一再告訴大家展現(xiàn)的是新工藝、新材料。大家看到水泥做的雕塑，認(rèn)為很有藝術(shù)效果，從那以后我才明白原來(lái)這也叫藝術(shù)。那個(gè)時(shí)候找我的建筑師都是由于雕塑，包括崔愷的豐澤園飯莊。2002年周慶林帶安德魯找到了我，讓我們做國(guó)家大劇院音樂(lè)廳吊頂，從那以后又回到了建材這兒，特別是2004年朋友聚會(huì)，清華陸志成讓我研究墻板，我就徹底的回到了建材界，很多人說(shuō)，張寶貴不搞雕塑了，又干建材了，這種轉(zhuǎn)化并非設(shè)計(jì)，還是和生存有關(guān)，和大家的呼喚有關(guān)系。

我出于建材又歸于建材，在雕塑上兜了個(gè)圈兒又回來(lái)了。我沒(méi)有師承和名分，雖然北京市給我授予了“工藝美術(shù)大師”的稱號(hào)，其實(shí)我的藝術(shù)在民間、在市場(chǎng)，沒(méi)有包袱也就隨意許多。

為孔子研究院做的鳳形雕塑，是從建筑上的螭吻演變來(lái)的，螭吻通常出現(xiàn)在建筑屋脊的兩端，呈魚龍的形狀，這樣設(shè)計(jì)據(jù)說(shuō)為了防火。鳳形雕塑的鳳尾前移，呈弧狀，飽滿的，像張工搭箭的弓背，表現(xiàn)一種張力。鳳尾之間拉開(kāi)了縫，通透增加了靈動(dòng)感。正面看這個(gè)雕塑，有佛龕的感覺(jué)，有王冠的感覺(jué)。雕塑上的線都是S型，相互有聯(lián)系。吳先生說(shuō)我給你講個(gè)故事，遠(yuǎn)古的時(shí)候人們做造像，往往佛像腳底下也有紋樣，一立起來(lái)看不見(jiàn)了，為什么還做出來(lái)呢？是雕塑者的虔誠(chéng)。他的意思是要做一個(gè)完整的雕塑，要把鳳爪表現(xiàn)出來(lái)，我用線刻的方式做了簡(jiǎn)單的勾勒，注意時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，但是不彰顯它的存在，大家說(shuō)，鳳型雕塑成了孔子研究院建筑中有靈性的一個(gè)部分。

祁斌：我也有同感，從這個(gè)建筑語(yǔ)言到建筑材料，最終提升到建筑，張先生的寶貴石材不僅是建筑功能化或裝飾化的語(yǔ)言，同時(shí)還有一種提升建筑的精神在里面。

品賞一個(gè)建筑有幾個(gè)層次：首先建筑要好用，第二要可賞可看，也就是常說(shuō)的好看，真正上品的建筑應(yīng)該是能夠感動(dòng)你的，就是“可感”，這種建筑可遇不可求，不但賞心悅目，還感動(dòng)了你的內(nèi)心。令人感動(dòng)的建筑必定包含兩個(gè)因素：一個(gè)是它的空間，建筑的核心語(yǔ)言是空間。第二個(gè)就是它的材料，建筑空間體系里的材料體系是它最重要的表現(xiàn)手法。

所以張先生您的這個(gè)材料語(yǔ)言，我認(rèn)為已經(jīng)跨越了簡(jiǎn)單的裝飾，而上升到一種雕塑化的建筑、建筑化的雕塑的程度。

張寶貴：我覺(jué)得祁總今天這三個(gè)問(wèn)題很好，第一是情結(jié)，第二是轉(zhuǎn)變，第三講到了未來(lái)的發(fā)展。特別是可用、可賞、可看這三個(gè)“可”很有新意。最后一個(gè)問(wèn)題很有必要，我在考慮研究第二代產(chǎn)品就是“六合一”，第三代產(chǎn)品是充分利用建筑垃圾做墻板，很多事情都是從想象開(kāi)始的。如果能夠有幸和清華合作，建議做一個(gè)課題，著眼點(diǎn)在地震災(zāi)區(qū)，或者是貧窮的村落。

祁斌：這是一個(gè)很好的主意！就地改造，再生原有材料，不產(chǎn)生新的污染，也不浪費(fèi)材料。

張寶貴：我常有想法，畢竟還是企業(yè)行為，如果變成產(chǎn)學(xué)研行為，會(huì)成為一些比較主動(dòng)的東西。我和天大張頎院長(zhǎng)討論過(guò)天大建筑學(xué)院外墻一事，就是把廢舊的墻皮鏟下來(lái)，不丟棄，粉碎后變成原料，和水泥攪拌在一起，做成墻板，再掛在天大建筑學(xué)院的墻上，當(dāng)然這之中還有很多技術(shù)細(xì)節(jié)。這只是個(gè)想法，不知道會(huì)怎么發(fā)展下去。我跟張頎說(shuō)，從一開(kāi)始搞這個(gè)東西就應(yīng)該拍照拍錄像，留下一些素材，或許對(duì)大學(xué)生的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作有提示的作用。那么在藝術(shù)家看來(lái)，也許叫行為藝術(shù)。